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PREFÁCIO 


Meu nome é Edward Joseph Snowden. Eu trabalhava para o governo, mas agora 
trabalho para o público. Levei quase três décadas para reconhecer que havia 
diferença entre um e outro, e quando reconheci, acabei tendo problemas no trabalho. 
E o resultado disso foi que agora passo meu tempo tentando proteger o público da 
pessoa que eu era antes - um espião da Agência Central de Inteligência (CIA) e da 
Agência Nacional de Segurança (NSA). Apenas mais um jovem tecnólogo 


construindo o que eu tinha certeza que seria um mundo melhor. 


Minha carreira na Comunidade Americana de Inteligência (CI) durou só sete 
anos, o que me surpreende ao perceber que isso é apenas um ano a mais que o tempo 
que vivo exilado em um país que não escolhi. Mas, durante esse período de sete anos, 
participei da mudança mais significativa da história da espionagem estadunidense - 
da vigilância direcionada a indivíduos à vigilância em massa de populações inteiras. 
Ajudei a tornar tecnologicamente viável que um único governo coletasse todas as 
comunicações digitais do mundo, que as armazenasse por eras e fizesse buscas nelas 


à vontade. 


Depois do 11 de Setembro, a CI sentiu uma culpa imensa por não ter protegido os 
EUA, por ter permitido que o ataque mais devastador e destrutivo ao país desde 
Pearl Harbor ocorresse debaixo de seu nariz. Em decorrência disso, seus líderes 
procuraram construir um sistema que impedisse que fossem pegos de surpresa de 
novo. Na base desse sistema estava a tecnologia, coisa alheia a seu exército de 
especialistas em ciências políticas e mestres em administração empresarial. As portas 
das agências de inteligência mais secretas foram abertas para jovens tecnólogos como 


eu. E os geeks herdaram a Terra.[l] 


Se havia algo que eu entendia naquela época era de computadores, de modo que 
ascendi depressa. Aos 22 anos recebi minha primeira autorização Top Secret da NSA, 
para um cargo na parte mais baixa do organograma. Menos de um ano depois, eu 
estava na CIA como engenheiro de sistemas, com amplo acesso a algumas das redes 
mais confidenciais do planeta. O único adulto para me supervisionar era um sujeito 
que passava seus turnos lendo livros de bolso de Robert Ludlum e Tom Clancy. As 
agências estavam quebrando as próprias regras na tentativa de contratar talentos em 
tecnologia. Normalmente, jamais contrataram alguém sem diploma de nível 
superior ou de curso superior de curta duração, e eu não tinha nenhum dos dois. Em 


hipótese alguma eu deveria ter entrado naquele prédio. 


Passei de 2007 a 2009 na embaixada dos EUA em Genebra como um dos raros 
tecnólogos sob cobertura diplomática, minha tarefa era levar a CIA ao futuro, 
colocando suas estações europeias on-line, digitalizando e automatizando a rede pela 
qual o governo dos EUA espionava. Minha geração fez mais que reconstruir o 
trabalho da inteligência; nós redefinimos inteiramente o que era a inteligência. Para 


nós, não se tratava de fazer reuniões clandestinas ou cair morto, e sim de dados. 


Aos 26 anos, eu era oficialmente funcionário da Dell, mas uma vez mais 
trabalhando para a NSA. O emprego na Dell era meu disfarce, como era para quase 
todos os espiões afeitos à tecnologia do meu grupo. Fui mandado para o Japão, onde 
ajudei a projetar algo que representava o backup global da agência - uma gigantesca 
rede secreta que garantia que, mesmo que a sede da NSA fosse reduzida a cinzas em 
uma explosão nuclear, nenhum dado seria perdido. Na época, não percebi que a 
criação de um sistema que manteria um registro permanente da vida de todos era 


um erro trágico. 


Voltei aos Estados Unidos com 28 anos e recebi uma promoção estratosférica; 
passei a fazer parte da equipe técnica que cuidava do relacionamento da Dell com a 
CIA. Meu trabalho era me reunir com os diretores das divisões técnicas da CIA para 
criar e vender soluções para qualquer problema que eles pudessem imaginar. Minha 
equipe ajudou a agência a criar um novo tipo de arquitetura de computação - uma 


nuvem, a primeira tecnologia que permitia a todos os agentes, independentemente 


de onde se localizassem fisicamente - e da distância -, acessar e pesquisar todos os 


dados de que precisassem. 


Em suma, a tarefa de administrar e conectar o fluxo de informações deu lugar à 
tarefa de descobrir como armazená-las para sempre, o que, por sua vez, deu lugar à 
tarefa de certificar que elas fossem universalmente disponíveis e pesquisáveis. Esses 
projetos surgiram para mim no Havaí, para onde me mudei, aos 29 anos, em 
decorrência de um novo contrato com a NSA. Até então, eu trabalhava sob a 
doutrina Need to Know - ou seja, recebia apenas a informação necessária no momento 
necessário -, e era incapaz de entender o propósito cumulativo por trás de minhas 
tarefas especializadas e compartimentadas. Foi só no paraíso que eu finalmente tive 
condições de ver como todo meu trabalho se encaixava, assim como as engrenagens 


de uma máquina gigante, para formar um sistema global de vigilância em massa. 


Nas profundezas de um túnel sob uma plantação de abacaxis - uma antiga fábrica 
subterrânea de aviões da época de Pearl Harbor -, eu me sentava diante de um 
terminal do qual tinha acesso praticamente ilimitado às comunicações de quase todos 
os homens, mulheres e crianças da Terra que fizessem uma ligação ou usassem um 
computador. Entre essas pessoas havia cerca de 320 milhões de cidadãos 
estadunidenses que, na conduta regular de sua vida cotidiana, estavam sendo 
vigiados - em flagrante violação não apenas da Constituição dos Estados Unidos, mas 


dos valores básicos de qualquer sociedade livre. 


A razão pela qual você está lendo este livro é que eu fiz uma coisa perigosa para 
um homem em minha posição: decidi dizer a verdade. Eu coletei documentos 
internos da CI que evidenciavam o desrespeito do governo dos EUA às leis e os 
entreguei a jornalistas, que os examinaram e publicaram para um mundo que ficou 


escandalizado. 


Este livro fala sobre o que me levou a essa decisão, os princípios morais e éticos 
que a embasaram, e como eles surgiram. Isso significa que ele fala também sobre a 


minha vida. 


O que faz uma vida? Mais do que dizemos; mais do que fazemos, inclusive. Uma 


vida também é o que amamos e aquilo em que acreditamos. Para mim, o que eu mais 
amo - e no que eu mais acredito - é a conexão, a conexão humana; e as tecnologias 
por meio das quais alcançamos isso. Essas tecnologias incluem livros, é claro. Mas, 


para a minha geração, conexão significava, em grande parte, a internet. 


Antes de você recuar, conhecendo bem a loucura tóxica que infesta essa colmeia 
em nosso tempo, entenda que para mim, quando a conheci, a internet era algo bem 
diferente. Ela era um amigo, uma mãe, um pai. Era uma comunidade sem fronteiras 
nem limites, uma voz e milhões de vozes, uma fronteira comum a todos, que havia 
sido colonizada, mas não explorada, por diversas tribos convivendo amigavelmente 
lado a lado, sendo cada membro livre para escolher seu próprio nome, sua história e 
seus costumes. Todos usavam máscaras; no entanto, essa cultura de anonimato 
plurinominal produzia mais verdade que falsidade, porque era criativa e cooperativa, 
não comercial e competitiva. Claro que havia conflito, mas ele era superado pela boa 


vontade e pelos bons sentimentos - o verdadeiro espírito pioneiro. 


Você entenderá, então, quando eu disser que a internet de hoje é irreconhecível. 
Vale notar que essa mudança foi uma escolha consciente, resultado de um esforço 
sistemático por parte de uns poucos privilegiados. A pressa inicial de transformar o 
comércio em comércio eletrônico levou rapidamente a uma bolha e, logo após a 
virada do milênio, a um colapso. Depois disso, as empresas perceberam que as 
pessoas que acessavam a internet estavam muito menos interessadas em gastar que 
em compartilhar, e que a conexão humana que ela possibilitava podia ser 
monetizada. Se aquilo que as pessoas mais queriam fazer on-line era poder contar a 
familiares, amigos e estranhos o que estavam fazendo e, em troca, saber o que seus 
familiares, amigos e estranhos estavam fazendo, todas as empresas só precisavam 
descobrir como se colocar no meio desses intercâmbios sociais e transformá-los em 


lucro. 


Esse foi o começo do capitalismo de vigilância e o fim da internet como eu a 


conhecia. 


Em seguida, foi a Web criativa que entrou em colapso, à medida que inúmeros 


sites lindos, difíceis e individualistas foram saindo do ar. A promessa de 


conveniência levou as pessoas a trocar seus sites pessoais - que exigiam manutenção 
constante e trabalhosa - por uma página no Facebook e uma conta no Gmail. A 
aparência de posse era fácil de confundir com a propriedade real. Poucas pessoas 
entenderam isso na época, mas nada do que compartilharíamos nos pertenceria mais. 
Os sucessores das empresas de comércio eletrônico que fracassaram - por não terem 
encontrado nada que estivéssemos interessados em comprar - passaram a ter um 


novo produto para vender. 
E esse novo produto éramos Nós. 


Nossa atenção, nossas atividades, nossa localização, nossos desejos - tudo que 
revelamos sobre nós, conscientemente ou não, estava sendo vigiado e vendido em 
segredo, a fim de retardar a inevitável sensação de violação que a maioria de nós só 
sente agora. E essa vigilância continuaria sendo ativamente encorajada e até 
financiada por um exército de governos ávidos pelo vasto volume de informação que 
obteriam. Além de logins e transações financeiras, quase toda comunicação on-line 
foi criptografada nos primeiros vinte anos, o que significa que, em muitos casos, os 
governos nem precisavam se dar ao trabalho de abordar as empresas para saber o que 
seus clientes estavam fazendo. Podiam simplesmente espionar o mundo sem 


ninguém saber. 


O governo dos EUA, em total desrespeito a seu estatuto fundador, foi justamente 
vítima dessa tentação, e uma vez tendo provado o fruto dessa árvore venenosa, foi 
tomado por uma febre implacável. Sigilosamente, ele assumiu o poder da vigilância 
em massa, uma autoridade que, por definição, aflige muito mais os inocentes que os 


culpados. 


Foi só quando cheguei a uma compreensão mais completa dessa vigilância e de 
seus danos que passei a me sentir assombrado pela consciência de que nós, o público 
- o público não apenas de um país, mas do mundo todo - nunca tivemos voz nem 
voto, nunca tivemos a chance de dar nossa opinião nesse processo. Um sistema de 
vigilância quase universal havia sido estabelecido não apenas sem nosso 
consentimento, mas também de uma maneira que ocultava deliberadamente de 


nosso conhecimento todos os aspectos de seus programas. A cada passo, os 


procedimentos variáveis e suas consequências eram escondidos de todos, inclusive da 
maioria dos legisladores. A quem eu poderia recorrer? Com quem poderia falar? Só 
sussurrar a verdade a um advogado, a um juiz ou ao Congresso seria um crime tão 
grave que a simples descrição básica dos fatos mais amplos provocaria prisão 


perpétua em uma cela federal. 


Eu estava perdido, com um humor sombrio, enquanto lutava com minha 
consciência. Eu amo meu país e acredito no serviço público - toda minha família, 
toda minha linhagem, há séculos está cheia de homens e mulheres que passaram a 
vida servindo a esse país e a seus cidadãos. Eu mesmo havia jurado servir não a uma 
agência, nem a um governo, e sim ao público, em apoio e defesa da Constituição, cuja 
garantia de liberdades civis havia sido tão flagrantemente violada. Mas eu era mais 
que parte dessa violação: eu era partidário a ela. Todo aquele trabalho, todos aqueles 
anos... para quem eu estava trabalhando? Como eu poderia honrar o acordo de sigilo 
com as agências que me empregavam e o juramento que eu havia feito aos princípios 
fundadores de meu país? A quem, ou a o quê, era minha maior fidelidade? Em que 


ponto eu seria moralmente obrigado a violar a lei? 


Refletir sobre esses princípios fez surgir minhas respostas. Percebi que me 
entregando e revelando aos jornalistas a extensão dos abusos de meu país eu não 
estaria defendendo nada radical, como a destruição do governo ou mesmo da CI. Isso 


seria a volta à persecução dos ideais declarados pelo governo e pela própria CI. 


A liberdade de um país só pode ser medida pelo respeito aos direitos de seus 
cidadãos, e é minha convicção que esses direitos são, na verdade, limitações ao poder 
estatal que definem exatamente onde e quando um governo não pode infringir tal 
domínio de interesses pessoais ou liberdades individuais, chamados de liberdade 


durante a Revolução Americana e de privacidade durante a Revolução da Internet. 


Já faz seis anos que me entreguei porque testemunhei o declínio do compromisso 
dos chamados governos avançados do mundo todo para com a proteção dessa 
privacidade que eu considero - e as Nações Unidas também - um direito humano 
fundamental. No entanto, nesse período, esse declínio só continuou, já que as 


democracias estão voltando ao populismo autoritário. E em nenhum lugar essa 


regressão foi mais aparente que na relação dos governos com a imprensa. 


As tentativas dos candidatos eleitos de deslegitimar o jornalismo receberam ajuda 
e encorajamento de um ataque total ao princípio da verdade. Aquilo que é real está 
sendo intencionalmente confundido com o que é falso, por meio de tecnologias 


capazes de transformar essa fusão em uma confusão global sem precedentes. 


Eu conheço esse processo íntima e suficientemente, porque a criação da 
irrealidade sempre foi a arte mais obscura da comunidade de inteligência. As 
mesmas agências que ao longo da minha carreira manipularam informações para 
criar um pretexto para a guerra - e usaram políticas ilegais e um Judiciário de 
oposição para permitir sequestros alegando rendição extraordinária, tortura 
alegando interrogatório aprimorado, e vigilância em massa alegando coleta de 
informação em massa -, não hesitaram, nem por um momento, em me chamar de 


agente duplo chinês, agente triplo russo, e pior: de millennial. 


Eles puderam dizer tudo isso, e tão livremente, em grande parte porque eu me 
recusei a me defender. Desde o momento em que me entreguei, decidi jamais revelar 
detalhes de minha vida pessoal que pudessem causar mais sofrimento a minha 


família e amigos, que já sofriam o suficiente em razão meus princípios. 


Foi pelo medo de aumentar esse sofrimento que hesitei em escrever este livro. Em 
última análise, a decisão de apresentar evidências de irregularidades contra o 
governo foi mais fácil para mim que a decisão de, aqui, prestar contas de minha vida. 
Os abusos que testemunhei exigiam ação, mas ninguém escreve um livro de 
memórias porque não consegue resistir aos ditames de sua consciência. Foi por isso 
que tentei obter a permissão de todos os membros da família, amigos e colegas que 


são citados nestas páginas, ou que são publicamente identificáveis. 


Assim como eu me recuso a pretender ser o árbitro da privacidade de outra 
pessoa, nunca pensei que seria capaz de escolher quais segredos de meu país 
deveriam ser divulgados ao público e quais não. Foi por isso que divulguei os 
documentos do governo só para jornalistas. De fato, o número de documentos que 


divulguei diretamente ao público é zero. 


Eu acredito, assim como os jornalistas acreditam, que um governo pode manter 
algumas informações sigilosas. Até mesmo a democracia mais transparente do 
mundo pode manter em sigilo, por exemplo, a identidade de seus agentes 
disfarçados e os movimentos de suas tropas em campo. Este livro não inclui segredos 


desse tipo. 


Falar de minha vida protegendo a privacidade de meus entes queridos e sem 
expor segredos legítimos do governo não é uma tarefa simples, mas é o que tenho de 


fazer. E entre essas duas responsabilidades que eu me encontro. 


PARTE I 


1. OLHANDO PELA JANELA 


A primeira coisa que eu hackeei foi a hora de ir para a cama. 


Eu achava injusto ser forçado por meus pais a ir dormir - antes de eles irem 
dormir, antes de minha irmã ir dormir, sendo que eu nem estava cansado. Foi a 


primeira pequena injustiça da vida. 


Muitas das primeiras 2 mil noites da minha vida acabaram em desobediência 
civil: eu chorando, implorando, barganhando, até que, na noite de número 2.193 - 
noite em que completei 6 anos de idade - descobri a ação direta. As autoridades não 
estavam interessadas em pedidos de reforma, e eu não tinha nascido ontem. Eu havia 
acabado de ter um dos melhores dias de minha curta vida, com amigos, uma festa e 
até presentes, e não ia deixar que isso acabasse só porque todo mundo tinha que ir 
para casa. Então, eu secretamente comecei a atrasar todos os relógios da casa em 
várias horas. O relógio do micro-ondas era mais fácil de atrasar que o do fogão - 


mesmo porque era o mais fácil de alcançar. 


As autoridades - em sua infinita ignorância - não perceberam, e eu estava 
enlouquecido com o poder, galopando pela sala de estar. Eu, o mestre do tempo, 
nunca mais seria mandado para a cama. Eu era livre. E foi assim que adormeci no 
chão, depois de finalmente ter visto o pôr do sol no dia 21 de junho, o solstício de 
verão, o dia mais longo do ano. Quando acordei, os relógios da casa mais uma vez 


regulavam com o de meu pai. 


Se alguém se desse ao trabalho de arrumar um relógio hoje, como saberia 
configurá-lo? Se você é como a maioria das pessoas de hoje em dia, arrumaria o 
relógio segundo o horário de seu smartphone. Mas se você olhar seu telefone, digo, 
olhar mesmo, passar pelos menus de configuração, verá que o horário dele está 
configurado automaticamente. De vez em quando, seu celular discretamente - 
silenciosamente - pergunta à rede de sua operadora: “Ei, você tem horas?”. Essa 
rede, por sua vez, pergunta a uma rede maior, que pergunta a uma rede maior ainda, 
e assim por diante, passando por uma grande sucessão de torres e fios, até que a 
solicitação chegue a um dos verdadeiros mestres do tempo, um servidor NTP 
controlado ou referenciado pelos relógios atômicos mantidos em lugares como o 
National Institute of Standards and Technology (Instituto Nacional de Padrões e 
Tecnologia) nos Estados Unidos, o Instituto Federal de Meteorologia e Climatologia 
na Suíça, e o Instituto Nacional de Informação e Comunicações Tecnológicas no 
Japão. Essa longa jornada invisível, realizada em uma fração de segundo, é o motivo 
de você não ver um 12:00 piscando na tela de seu celular toda vez que o liga de novo 


depois de a bateria acabar. 


Eu nasci em 1983, no fim daquele mundo em que as pessoas definiam as horas 
sozinhas. Foi o ano em que o Departamento de Defesa dos Estados Unidos dividiu ao 
meio seu sistema interno de computadores interconectados, criando uma rede para o 
uso da defesa, chamada Milnet, e outra para o público, chamada internet. Antes do 
final desse ano, novas regras definiam os limites desse espaço virtual, dando origem 
ao Sistema de Nomes de Domínio (DNS) que usamos ainda hoje - os .gov, .mil, .edu 
e, claro, .com -, e os códigos do país atribuídos ao resto do mundo: .br, .uk, .de, .fr, 
.en, .ru, e assim por diante. Meu país (e portanto, eu) já saía com vantagem. E, ainda 
assim, haveriam de se passar mais seis anos antes que a World Wide Web fosse 
inventada, e cerca de nove anos até que minha família tivesse um computador com 


um modem que pudesse se conectar à rede. 


Naturalmente, a internet não é uma entidade única, embora tenhamos a 
tendência de nos referir a ela como se fosse. A realidade técnica é que existem novas 


redes nascidas todos os dias no aglomerado global de redes de comunicações 


interconectadas que você - e cerca de 3 bilhões de outras pessoas, ou 
aproximadamente 42% da população mundial - usa regularmente. Mesmo assim, 
vou usar o termo em seu sentido mais amplo, ou seja, a rede universal que conecta a 
maioria dos computadores do mundo por meio de um conjunto de protocolos 


compartilhados. 


Talvez você se preocupe por não saber diferenciar um protocolo de um buraco na 
parede, mas todos nós utilizamos muitos deles. Pense em protocolos como 
linguagens para máquinas, como as regras comuns que elas seguem para que sejam 
compreendidas umas pelas outras. Se você tem mais ou menos minha idade, deve se 
lembrar de ter de digitar o http no início do endereço de um site na barra do 
navegador da Web. Isso se refere ao Protocolo de Transferência de Hipertexto 
(HyperText Transfer Protocol), a linguagem que você usa para acessar a World Wide 
Web (www), aquela coleção massiva de sites baseados principalmente em texto, mas 


também em áudio e vídeo, como o Google, o YouTube e o Facebook. 


Toda vez que verifica seu e-mail, você usa uma linguagem como IMAP (Internet 
Message Access Protocol - Protocolo de Acesso a Mensagens da Internet), SMTP 
(Simple Mail Transfer Protocol - Protocolo de Transferência de Correio Simples) ou 
POP3 (Post Office Protocol - Protocolo dos Correios). As transferências de arquivos 
passam pela internet usando FTP (File Transfer Protocol - Protocolo de Transferência 
de Arquivos). E quanto ao procedimento de definição do horário de seu celular que 
mencionei, essas atualizações são obtidas por meio do NTP (Network Time Protocol 


- Protocolo de Tempo para Redes). 


Todos esses são conhecidos como protocolos da camada de aplicação e abrangem 
apenas uma família de protocolos dentre as inúmeras que existem on-line. Por 
exemplo, para que os dados em qualquer um desses protocolos da camada de 
aplicação atravessem a internet e sejam entregues ao seu computador, notebook ou 
celular, eles precisam primeiro ser empacotados em um protocolo de transporte 
dedicado - como o serviço de correio comum, que prefere que você envie suas cartas 
e pacotes em envelopes ou caixas de tamanho padrão. O TCP (Transmission Control 


Protocol - Protocolo de Controle de Transmissão) é usado para encaminhar, entre 


outras aplicações, páginas da Web e e-mails. O protocolo UDP (User Datagram 
Protocol - Protocolo de Datagrama de Usuário) é usado para transportar aplicações 
mais sensíveis ao tempo e em tempo real, como telefonia por internet e transmissões 


ao vivo. 


Qualquer relato do funcionamento multifacetado daquilo que em minha infância 
se chamava ciberespaço, Net, Infobahn e Supervia da Informação, inevitavelmente 
será incompleto, mas o que importa é o seguinte: esses protocolos nos deram os 
meios para digitalizar e colocar on-line praticamente tudo que não comemos, 
bebemos, vestimos ou habitamos. A internet se tornou quase tão essencial para nossa 
vida quanto o ar pelo qual viajam tantas comunicações dela. E como todos nós somos 
lembrados - toda vez que os feeds de nossas mídias sociais nos alertam para uma 
publicação que nos marca sob uma luz comprometedora -, digitalizar algo é registrá- 


lo em um formato que durará para sempre. 


Sabe o que me impressiona quando penso em minha infância, particularmente 
nos primeiros nove anos sem internet? É que não posso narrar tudo que aconteceu 
naquela época porque só posso confiar em minha memória. Os dados simplesmente 
não existem. Quando eu era criança, uma experiência inesquecível ainda não era 
uma descrição tecnológica literalmente ameaçadora, e sim uma apaixonada 
prescrição metafórica de significado: minhas primeiras palavras, meus primeiros 


passos, meu primeiro dente que caiu, a primeira vez que andei de bicicleta... 


Minha geração foi a última da história dos Estados Unidos, e talvez até da história 
do mundo, para a qual isso é verdade - a última geração não digitalizada, cuja 
infância não está na nuvem, e sim presa em formatos analógicos, como diários 
escritos à mão, fotos Polaroid e fitas VHS, artefatos tangíveis e imperfeitos que se 
degradam com o tempo e podem irremediavelmente se perder. Meus trabalhos 
escolares eram feitos em papel, com lápis e borracha, não em tablets em rede que 
registram as teclas que eu digito. Minhas espichadas não foram rastreadas por 
tecnologias domésticas inteligentes, e sim marcadas à faca na madeira do batente da 


porta da casa onde fui criado. 


Morávamos em uma grande casa de tijolos vermelhos com um pequeno gramado 


ensombrado por Cornus Floridas e, no verão, forrado por magnólias brancas, que 
serviam de cobertura para os soldadinhos de plástico com que eu brincava. A casa 
tinha um layout atípico: a entrada principal ficava no segundo andar, acessada por 
uma enorme escada de tijolos. Esse andar era o principal espaço de convivência, onde 


ficavam a cozinha, a sala de jantar e os quartos. 


Acima desse andar principal havia um sótão cheio de teias de aranha, 
empoeirado e proibido, usado para guardar coisas. Minha mãe jurava que era 
assombrado por esquilos, mas meu pai insistia que eram lobisomens vampiros que 
devorariam qualquer criança tola que se aventurasse a entrar ali. Abaixo do andar 
principal havia um porão mais ou menos acabado - uma raridade na Carolina do 
Norte, especialmente tão perto da costa. Lá os porões tendem a inundar, e o nosso, 
certamente, era eternamente úmido, apesar do funcionamento constante do 


desumidificador e da bomba de drenagem. 


Quando minha família se mudou para aquela casa, a parte dos fundos do andar 
principal foi estendida e dividida em uma lavanderia, um banheiro, meu quarto e 
um estúdio equipado com uma TV e um sofá. Do meu quarto, eu podia ver o estúdio 
pela janela, que ficava onde originalmente era a parede externa da casa. Essa janela, 


que antes dava vista para fora, passou a dar vista para dentro. 


Durante quase todos os anos que minha família passou naquela casa em Elizabeth 
City, esse quarto foi meu, e a janela também. Embora houvesse cortina na janela, ali 
não havia muita privacidade - se é que havia alguma. Desde que me lembro, minha 
atividade favorita era afastar a cortina e espiar o estúdio. O que significa que desde 


que me conheço por gente, minha atividade favorita era espionar. 


Eu espiava minha irmã mais velha, Jessica, que tinha permissão para ficar 
acordada até mais tarde e assistir aos desenhos animados para os quais eu ainda era 
muito novo. Espiava minha mãe, Wendy, que se sentava no sofá para dobrar a roupa 
enquanto assistia ao noticiário noturno. Mas a pessoa que eu mais espionava era meu 
pai, Lon - ou, como era chamado no estilo sulista, Lonnie -, que requisitava o estúdio 


até as primeiras horas da madrugada. 


Meu pai trabalhava na Guarda Costeira, mas, na época, eu não tinha a menor 
ideia do que isso significava. Eu sabia que às vezes ele usava uniforme e às vezes não. 
Ele saía de casa cedo e chegava tarde, muitas vezes com novos aparelhos - uma 
calculadora científica Texas Instruments TI-30, um cronômetro Casio pendurado em 
um cordão, um alto-falante para aparelho de som doméstico... Alguns ele me 
mostrava, mas outros, escondia. Você pode imaginar em qual eu estava mais 


interessado. 


O aparelho que mais me interessou chegou certa noite, logo depois de eu ir me 
deitar. Eu estava na cama quase dormindo quando ouvi os passos de meu pai pelo 
corredor. Levantei-me, puxei a cortina e fiquei observando. Ele tinha uma caixa 
misteriosa nas mãos, quase do tamanho de uma caixa de sapatos, e tirou dela um 
objeto bege que parecia um bloco de concreto, com uns longos cabos pretos 
serpeando como os tentáculos de um monstro das profundezas de um dos meus 


pesadelos. 


Devagar e metodicamente - em parte porque esse era seu jeito de engenheiro 
disciplinado de fazer tudo, e em parte porque tentava não fazer barulho -, meu pai 
desembaraçou os cabos e levou um deles pelo tapete desde a parte de trás da caixa 
até a parte de trás da TV. A seguir, conectou o outro cabo a uma tomada atrás do 


sofá. 


De repente, a TV se acendeu, e com ela, o rosto de meu pai. Normalmente ele 
passava as noites sentado no sofá, abrindo garrafas de refrigerante e vendo pessoas 
correndo dentro de um campo; mas aquilo era diferente. Demorei apenas um 
momento para chegar à mais incrível percepção de toda minha vida assumidamente 


curta: meu pai controlava o que estava acontecendo na TV. 


Eu estava diante de um Commodore 64, um dos primeiros sistemas de 


computadores domésticos do mercado. 


Eu não fazia ideia do que era um computador, claro, e muito menos se o que meu 
pai estava fazendo era jogar ou trabalhar. Ele estava sorrindo e parecia se divertir, 


mas também se dedicava ao que estava acontecendo na tela com a mesma 


intensidade com que se aplicava a todas as tarefas mecânicas da casa. Eu só sabia uma 


coisa: o que quer que ele estivesse fazendo, eu queria fazer também. 


Depois disso, sempre que meu pai entrava no estúdio para ligar o tijolo bege, eu 
ficava em pé na cama, puxava a cortina e espiava suas aventuras. Certa noite, a tela 
mostrava uma bola caindo e uma barra no fundo; meu pai tinha que mexer a barra 
horizontalmente para bater na bola, rebater e derrubar uma parede de tijolos 
coloridos (Arkanoid). Outra noite, ele se sentou diante de uma tela com tijolos 
coloridos de formas diferentes; eles ficavam sempre caindo, e meu pai os movia e 
girava para formar fileiras perfeitas, que imediatamente desapareciam (Tetris). Eu 
estava bastante confuso com o que meu pai estava fazendo - não sabia se aquilo era 
diversão ou parte de seu trabalho - quando certa noite espiei pela janela e o vi 


voando. 


Meu pai, que sempre me deleitava apontando para os verdadeiros helicópteros da 
Base Aérea da Guarda Costeira que sobrevoavam a casa, estava pilotando seu próprio 
helicóptero bem ali, na minha frente, no nosso estúdio. Ele decolou de uma pequena 
base, que tinha uma bandeirinha estadunidense ondulante, para um céu noturno 
negro cheio de estrelas cintilantes; e logo em seguida caiu no chão. Ele deu um 
gritinho que mascarou o meu, mas, quando eu pensei que a diversão havia acabado, 


ele estava de novo na pequena base com a bandeirinha, decolando mais uma vez. 


O jogo se chamava Choplifter!, e esse ponto de exclamação não fazia parte só de 
seu nome; também fazia parte da experiência de jogá-lo. Choplifter! era 
emocionante. Repetidas vezes eu vi esses helicópteros decolando em nosso estúdio, 
sobre uma lua do deserto, atirando e sendo atingidos por aviões e tanques inimigos. 
O helicóptero continuava pousando e decolando, enquanto meu pai tentava resgatar 
uma multidão de pessoas e transportá-las em segurança. Essa foi a minha primeira 


percepção sobre meu pai: ele era um herói. 


A alegria que veio do sofá na primeira vez que o pequeno helicóptero aterrissou 
intacto com sua carga de pessoas em miniatura foi alta demais. Rapidamente meu pai 
se voltou para a janela para ver se havia me perturbado, e me pegou olhando para 


ele. 


Eu pulei na cama, puxei o cobertor e fiquei completamente imóvel enquanto os 


passos pesados de meu pai se aproximavam de meu quarto. 
Ele bateu na janela. 
“Já passou de sua hora de dormir, amigão. Ainda está acordado?” 
Eu prendi a respiração. 


De repente ele abriu a janela, enfiou a mão para dentro de meu quarto, pegou-me 
- com cobertor e tudo - e me puxou para o estúdio. Tudo aconteceu muito depressa; 


meus pés nem tocaram o tapete. 


Antes que eu me desse conta, estava sentado no colo de meu pai como seu 
copiloto. Eu era muito novo, e estava animado demais para perceber que o joystick 
que ele havia me dado não estava conectado. Só o que importava era que eu estava 


voando com meu pai. 


2. A PAREDE INVISÍVEL 


Elizabeth City é uma pitoresca cidade portuária de porte médio, com um núcleo 
histórico relativamente intacto. Como a maioria dos primeiros assentamentos dos 
EUA, ela cresceu em volta d'água - neste caso, em torno das margens do rio 
Pasquotank, cujo nome é uma corruptela inglesa de uma palavra algonquina que 
significa “onde as águas bifurcam”. O rio aflui da baía de Chesapeake, atravessa os 
pântanos da fronteira da Carolina do Norte com a Virgínia e deságua na Albemarle 
Sound, ao lado do Chowan, do Perquimans e de outros rios. Sempre que avalio 
outros rumos que minha vida poderia ter tomado, penso naquele divisor de águas: 
qualquer que seja o curso específico que a água percorre desde sua origem, ela 


sempre chega ao mesmo destino. 


Minha família sempre esteve ligada ao mar, especialmente a parte de minha mãe. 
Ela descende diretamente dos Peregrinos. Seu primeiro ancestral nestas terras foi 
John Alden, tanoeiro, ou fabricante de barris, do navio Mayflower. Ele se casou com 
uma passageira de nome Priscilla Mullins, que tinha a duvidosa distinção de ser a 
única mulher solteira a bordo em idade de casar e, portanto, a única mulher solteira 


de toda a primeira geração da Colônia de Plymouth. 


A união entre John e Priscilla - no Dia de Ação de Graças - quase não aconteceu, 
em razão da intromissão do comandante da Colônia de Plymouth, Myles Standish. 
Seu amor por Priscilla e a rejeição dela a ele, e posteriormente o casamento com 
John, se tornaram a base de uma obra literária referenciada durante toda minha 
juventude: The Courtship of Miles Standish, de Henry Wadsworth Longfellow (ele 
próprio descendente de Alden-Mullins): 


Nada se ouvia na sala além da caneta do jovem apressado, ocupado, escrevendo epístolas importantes para levar ao 


Mayflower, pronto para navegar no dia seguinte, ou no seguinte, se Deus quiser!, em direção à casa, atado pelas 
ondas de todo aquele inverno terrível. Cartas escritas por Alden, e cheias do nome de Priscilla, cheias do nome e da 


fama da puritana donzela Priscilla! 


A filha de John e Priscilla, Elizabeth, foi a primeira descendente dos Peregrinos 
nascida na Nova Inglaterra. Minha mãe, cujo nome também é Elizabeth, é 
descendente direta dela. A linhagem passa quase exclusivamente por meio das 
mulheres; porém, os sobrenomes foram mudando quase a cada geração - com um 
Alden se casando com um Pabodie se casando com um Grinnell se casando com um 
Stephens se casando com um Jocelin. Esses ancestrais, passageiros marítimos, 
navegaram pela costa do que hoje é Massachusetts até Connecticut e Nova Jersey - 
percorrendo rotas comerciais e se esquivando de piratas entre as colônias e o Caribe 
-, até que, com a Guerra Revolucionária, a linhagem Jocelin se estabeleceu na 


Carolina do Norte. 


Amaziah Jocelin, também grafado Amasiah Josselyn, entre outras variantes, era 
um corsário e herói de guerra. Como capitão da barca de 10 canhões The Firebrand, 
foi-lhe atribuída a defesa do Cabo do Medo. Após a independência estadunidense, 
ele se tornou o agente da Marinha dos EUA, ou oficial de suprimentos, do porto de 
Wilmington, onde também estabeleceu a primeira câmara de comércio da cidade, 
que chamou, curiosamente, de Intelligence-Office. Os Jocelin e seus descendentes - 
os Moore, Hall, Meyland, Howell, Steven, Reston, Stokley - que compõem o resto da 
parte de minha mãe lutaram em todas as guerras da história do meu país, desde a da 
Revolução e a Civil (na qual os parentes da Carolina lutaram pela Confederação 
contra seus primos da Nova Inglaterra /União) até as duas Guerras Mundiais. Minha 


família sempre cumpriu o seu dever. 


Meu avô materno, a quem chamo de Pop, é mais conhecido como o contra- 
almirante Edward J. Barrett. Quando eu nasci, ele era chefe adjunto da divisão de 
engenharia aeronáutica da sede da Guarda Costeira, em Washington, D.C. Ele foi 
assumindo vários comandos operacionais e de engenharia, desde Governors Island, 
em Nova York, até Key West, na Flórida, onde foi diretor da Força-Tarefa Conjunta 


Interagências do Leste (uma força multiagência e multinacional da Guarda Costeira 


dos Estados Unidos dedicada à interdição do narcotráfico no Caribe). Eu não sabia 
quão alto Pop estava subindo, mas sabia que as cerimônias de boas-vindas aos 
comandos iam ficando cada vez mais elaboradas com o passar do tempo, com 
discursos mais longos e bolos maiores. Eu me lembro do presente que ganhei do 
guarda de artilharia em uma dessas cerimônias: a cápsula, ainda quente e com cheiro 
de pólvora, da bala 40 mm que havia acabado de ser disparada em homenagem a 


Pop. 


Havia também meu pai, Lon, que na época de meu nascimento era suboficial do 
Centro de Treinamento Técnico em Aviação da Guarda Costeira, em Elizabeth City, e 
trabalhava como designer de currículo e instrutor de eletrônica. Ele estava sempre 
ausente, deixando minha mãe em casa para criar a mim e à minha irmã. Para nos 
ensinar responsabilidade, ela nos dava tarefas; para nos ensinar a ler, ela colocava 
etiquetas em todas as nossas gavetas com o conteúdo escrito - MEIAS, CALCINHAS, 
CUECAS. Ela nos colocava em nosso carrinho Flyer Wagon vermelho e nos levava 
até a biblioteca, onde eu imediatamente ia para minha seção favorita, que chamava 
de Big Masheens - “grandes máquinas” escrito errado. Sempre que minha mãe me 


perguntava se eu estava interessado em alguma grande máquina específica, eu dizia: 
“Caminhões basculantes, rolos compressores, empilhadeiras, guindastes...” 
“Só isso, amigão?” 
“Ah”, dizia eu,/e também betoneiras e escavadeiras e...” 


Minha mãe adorava me dar desafios de matemática. No K-Mart ou no Winn- 
Dixie, ela me fazia escolher livros, miniaturas de carros e caminhões e os comprava se 
eu conseguisse somar mentalmente seus preços. No decorrer de minha infância, ela 
foi aumentando a dificuldade, primeiro me fazendo estimar e arredondar para o 
valor mais próximo, depois me fazendo encontrar a quantia exata de dólares e 
centavos; depois, fazendo-me calcular 3% desse montante e somá-los ao total. Fiquei 


confuso com esse último desafio, não tanto pela aritmética, mas pela razão. 
“Por quê?” 


“Isso se chama imposto”, explicou minha mãe. “De tudo que compramos, temos 


de pagar 3% ao governo.” 
“O que eles fazem com isso?” 


“Você gosta de estradas, amigão? Gosta de pontes?”, perguntava ela. “O governo 
usa esse dinheiro para consertá-las. Eles usam esse dinheiro para encher a biblioteca 


de livros.” 


Algum tempo depois, achei que minhas habilidades matemáticas haviam falhado 
quando meus totais não coincidiram com os exibidos pela caixa registradora. Mas 


mais uma vez, minha mãe explicou. 
“Eles aumentaram o imposto sobre vendas. Agora você tem de somar 4%.” 
“Então, agora a biblioteca vai ter mais livros?”, perguntei. 
“Vamos torcer para isso”, disse minha mãe. 


Minha avó morava a poucas ruas de nossa casa, em frente ao Carolina Feed, o 
Seed Mill e uma enorme nogueira-pecã. Depois de esticar minha camiseta para fazer 
uma cesta e enchê-la com as nozes-pecãs caídas, eu ia até sua casa e me deitava no 
tapete ao lado das longas e baixas prateleiras de livros. Minha companhia habitual 
era uma edição de Fábulas de Esopo e, talvez meu favorito, O livro de ouro da 
mitologia, de Bulfinch. Eu ficava folheando as páginas, parando só para quebrar 
algumas nozes enquanto absorvia relatos de cavalos voadores, intrincados labirintos 
e Górgonas com cabelo de serpente que transformavam mortais em pedra. Eu ficava 
maravilhado com Ulisses, e gostava de Zeus, Apolo, Hermes e Atena; mas a 
divindade que eu mais admirava só poderia ser Hefesto: o feio deus do fogo, dos 
vulcões, dos ferreiros e carpinteiros, o deus do faz-tudo. Eu tinha orgulho de saber 
soletrar seu nome em grego, e de saber que seu nome romano, Vulcano, havia sido 


usado para nomear o planeta natal de Spock, de Jornada nas estrelas. 


Sempre guardei comigo a premissa fundamental do panteão greco-romano. No 
cume de alguma montanha vivia essa gangue de deuses e deusas que passava a maior 
parte de sua existência infinita lutando entre si e espionando os negócios da 


humanidade. Ocasionalmente, quando notavam algo que os intrigava ou perturbava, 


eles se disfarçavam de cordeiros, cisnes ou leões e desciam as encostas do Olimpo 
para investigar e se intrometer. Muitas vezes era um desastre - alguém sempre se 
afogava, ou era atingido por um raio, ou transformado em uma árvore - quando os 


imortais tentavam impor sua vontade e interferir nos assuntos mortais. 


Certa vez, peguei uma versão ilustrada das lendas do rei Arthur e seus cavaleiros 
e me vi lendo sobre outra montanha lendária, essa no País de Gales. Ela servia de 
fortaleza para um gigante tirânico chamado Rhitta Gawr, que se recusava a aceitar 
que a era de seu reinado havia passado e que, no futuro, o mundo seria governado 
por reis humanos, a quem ele considerava minúsculos e fracos. Determinado a se 
manter no poder, ele desceu de sua montanha e atacou reino após reino, vencendo 
seus exércitos. Chegou a derrotar e a matar todos os reis do País de Gales e da 
Escócia. Depois de matá-los, raspou a barba de todos e fez um manto com elas, e o 
usava como um troféu sangrento. Então, decidiu desafiar o rei mais forte da Grã- 
Bretanha, o rei Arthur, dando-lhe uma escolha: Arthur poderia cortar a própria 


barba e se render, ou Rhitta Gawr o decapitaria e lhe rasparia a barba. 


Enfurecido com tanta arrogância, Arthur se dirigiu à fortaleza da montanha de 
Rhitta Gawr. O rei e o gigante se encontraram no pico mais alto e lutaram durante 
dias, até que Arthur ficou gravemente ferido. Quando Rhitta Gawr pegou o rei pelos 
cabelos e estava pronto para lhe cortar a cabeça, Arthur reuniu suas últimas forças e 
enfiou sua lendária espada no olho do gigante, que tombou morto. Arthur e seus 
cavaleiros começaram a empilhar um monte de pedras sobre o cadáver de Rhitta 
Gawr, mas, antes que pudessem concluir o trabalho, começou a nevar. Quando 
partiram, a capa de barbas manchadas de sangue do gigante voltou à brancura 


perfeita. 


A montanha se chamava Snaw Dun, que, segundo explicava uma nota, era 
“monte de neve” em inglês. Hoje, Snaw Dun se chama monte Snowdon - um vulcão 
extinto de 1.085 metros de altura, o ponto mais alto do País de Gales. Eu me lembro 
da sensação de encontrar meu nome nesse contexto - foi emocionante -, e a 
ortografia arcaica me deu minha primeira sensação palpável de que o mundo era 


mais velho que eu, mais velho até que meus pais. A associação de meu nome às 


façanhas heroicas de Arthur, Lancelote, Guinevere, Percival, Tristão e os outros 
cavaleiros da Távola Redonda me provocaram orgulho. Até que eu soube que essas 


façanhas não eram históricas, e sim lendárias. 


Anos depois, com a ajuda de minha mãe, vasculhei a biblioteca na esperança de 
separar o mítico do factual. Descobri que o Castelo de Stirling, na Escócia, havia sido 
renomeado como Castelo de Snowdon, em homenagem a essa vitória arturiana, 
como parte de uma tentativa dos escoceses de apoiar sua reivindicação ao trono da 
Inglaterra. Eu aprendi que a realidade é quase sempre mais desordenada e menos 
lisonjeira do que gostaríamos que fosse, mas também, de uma maneira estranha, é 


muitas vezes mais rica que os mitos. 


Na época em que descobri a verdade sobre Arthur, eu estava obcecado por um 
tipo novo e diferente de história - ou um jeito novo e diferente de contar histórias. 
No Natal de 1989, um Nintendo apareceu em casa. Eu me apeguei de tal modo 
aquele console de dois tons de cinza que minha mãe, alarmada, impôs uma regra: eu 
só poderia alugar um jogo novo quando acabasse de ler um livro. Jogos eram caros, e 
já tendo dominado os que haviam vindo com o console - um só cartucho com Super 
Mario Bros. e Duck Hunt -, eu estava ansioso por outros desafios. O único problema 
era que, aos 6 anos de idade, eu não conseguia ler mais rápido do que conseguia 
completar um jogo. Era hora de outra aventura de hacker iniciante. Comecei a voltar 
da biblioteca com livros mais curtos e com muitas fotos. Enciclopédias ilustradas de 
invenções, com desenhos malucos de velocípedes e dirigíveis, e revistas em 
quadrinhos que só mais tarde descobri que eram abreviadas, versões infantis de Júlio 
Verne e H. G. Wells. 


O NES - o genial, embora uma tranqueira, Nintendo Entertainment System de 8 
bits - é que foi minha verdadeira educação. Com The Legend of Zelda aprendi que o 
mundo existe para ser explorado; com Mega Man, aprendi que meus inimigos têm 
muito a ensinar; e com Duck Hunt... bem, Duck Hunt me ensinou que só porque 
alguém ri de seus fracassos não significa que você pode atirar na cara dele. Porém, 
em última análise, foi Super Mario Bros. que me ensinou o que talvez seja a lição mais 


importante de minha vida. E estou sendo sincero; peço que você pense seriamente 


nisso. Super Mario Bros., a edição 1.0, é, talvez, a obra-prima de todos os tempos dos 
jogos de rolagem lateral. Quando o jogo começa, Mario está parado, no canto 
esquerdo da lendária tela de abertura, e ele só pode seguir em uma direção: só pode 
se mover para a direita, enquanto novos cenários e inimigos vão surgindo desse lado. 
Ele avança por 8 mundos de 4 níveis cada, todos governados por restrições de tempo, 
até que chega ao malvado Bowser e liberta a princesa Toadstool do cativeiro. Ao 
longo dos 32 níveis, Mario existe diante do que no jargão dos jogos se chama “uma 
parede invisível”, que não permite que ele volte atrás. Não há como voltar, só seguir 
em frente - para Mario e Luigi, para mim e para você. A vida só segue em uma 
direção, que é a direção do tempo, e por mais longe que possamos ir, essa parede 
invisível estará sempre atrás de nós, afastando-nos do passado, obrigando-nos a 
entrar no desconhecido. Um garotinho crescendo na pequena Carolina do Norte na 
década de 1980 tinha de obter a sensação de mortalidade de algum lugar; por que 
não de dois irmãos encanadores, imigrantes italianos, que gostam de comer 


cogumelos de esgoto? 


Um dia, meu surrado cartucho de Super Mario Bros. não carregava, por mais que 
eu soprasse dentro dele. Era o que tínhamos de fazer naquela época - ou o que 
achávamos que tínhamos de fazer: soprar na parte aberta do cartucho para tirar a 
poeira, detritos e pelos de animais que tendiam a se acumular ali. Mas mesmo que eu 
soprasse, tanto no cartucho quanto no slot do console, a tela da TV ficava cheia de 


manchas e ondas, o que não era nada tranquilizador. 


Analisando agora, o Nintendo devia estar sofrendo de uma falha na conexão dos 
pinos, mas como o meu eu de 7 anos nem sequer sabia o que era uma conexão de 
pinos, eu estava frustrado e desesperado. E o pior de tudo era que meu pai havia 
acabado de viajar com a Guarda Costeira e só voltaria duas semanas depois para me 
ajudar a consertá-lo. Eu não conhecia nenhum truque de distorcer o tempo nem 
nenhum cano para entrar - ao estilo Mario - que fizesse as semanas passarem mais 
rápido, por isso resolvi consertar o troço sozinho. Se eu conseguisse, sabia que meu 
pai ficaria impressionado. Então, fui até a garagem procurar sua caixa de ferramentas 


de metal cinza. 


Concluí que, para descobrir o que havia de errado com aquela coisa, eu primeiro 
teria que desmontá-la. Basicamente, eu estava só copiando - ou tentando copiar - os 
mesmos movimentos que meu pai repetia toda vez que se sentava à mesa da cozinha 
para consertar o videocassete ou o aparelho de som - os dois eletrodomésticos que, a 
meu ver, mais se assemelhavam ao console da Nintendo. Demorei cerca de uma hora 
para desmontar o console. Com minhas mãos descoordenadas e muito pequenas, 


tentava usar uma chave Philips nos parafusos; mas, por fim, consegui. 


A parte de fora do console era de um cinza escuro e monocromático, mas a de 
dentro era uma confusão de cores. Parecia um arco-íris inteiro de fios e reflexos 
prateados e dourados saindo da placa de circuito verde-grama. Eu apertei umas 
coisas aqui, afrouxei outras ali - mais ou menos ao acaso -, e soprei todas as partes. 
Depois, limpei tudo com um papel toalha. Então, tive que soprar no circuito de novo 
para remover os pedaços de papel toalha que havia ficado preso no que agora sei que 


eram os pinos. 


Depois de concluir a limpeza e os reparos, era hora de remontá-lo. Nosso golden 
retriever, Treasure, devia ter engolido um dos parafusinhos; ou talvez houvesse caído 
no tapete ou debaixo do sofá. E acho que não coloquei todos os componentes de volta 
da mesma maneira que os havia encontrado, porque eles mal se encaixavam na 
carcaça do console. A tampa ficava saindo, então, apertei os componentes para baixo, 
do jeito que fazemos quando tentamos fechar uma mala cheia demais. Por fim a 
tampa encaixou, mas só de um lado. O outro lado levantou, e encaixá-lo só fez que o 
primeiro lado saltasse. Fiquei apertando atrás e na frente durante um tempo, até que 


acabei desistindo e liguei o aparelho de novo. 


Apertei o botão Power, e nada. Apertei o botão Reset, e nada. Esses eram os dois 
únicos botões do console. Antes de meu conserto, a luzinha ao lado dos botões 
sempre ficava vermelha, mas agora até ela havia morrido. O console ficou ali torto e 


inútil, e senti uma onda de culpa e pavor. 


Assim que voltasse da viagem com a Guarda Costeira, meu pai não ficaria 
orgulhoso de mim: ele pularia em minha cabeça como um Goomba. Mas eu temia 


mais a sua decepção que a sua raiva. Para seus colegas, meu pai era um engenheiro 


de sistemas eletrônicos especializado em aviônica. Para mim, ele era um cientista 
louco que tentava consertar tudo sozinho - tomadas, lava-louças, aquecedores de 
água e ares-condicionados. Eu era seu ajudante sempre que ele deixava, e ia 
conhecendo tanto os prazeres físicos do trabalho manual quanto os prazeres 
intelectuais da mecânica básica, além dos princípios fundamentais da eletrônica - as 
diferenças entre tensão e corrente, entre potência e resistência. Todos os trabalhos 
que realizávamos juntos acabavam em um conserto bem-sucedido ou em um 
palavrão, uma vez que meu pai jogava longe o equipamento irrecuperável e depois 
guardava os pedaços em uma caixa de papelão. Eu nunca o julgava por esses 
fracassos; sempre ficava impressionado demais com o fato de ele ser ousado e se 


arriscar a tentar. 


Quando ele voltou para casa e descobriu o que eu havia feito com o NES, não 
ficou com raiva, para minha surpresa. Não ficou exatamente satisfeito também, mas 
teve paciência. Ele me explicou que entender como e por que não havia dado certo 
era tão importante quanto entender qual componente estava com defeito; descobrir o 
como e o porquê permitiria evitar que acontecesse o mesmo defeito no futuro. Ele 
me mostrou cada parte do console, explicando não apenas o que era, mas o que fazia 
e como interagia com todas as outras partes para o funcionamento correto do 
mecanismo. Mostrou que somente analisando as partes individuais de um 
mecanismo era possível determinar se seu design era o mais eficiente para realizar 
sua tarefa. Se fosse o mais eficiente e estivesse apenas com defeito, você o consertava. 
Mas, se não, você faria modificações para melhorar o mecanismo. Esse era o único 
protocolo adequado para trabalhos de conserto, de acordo com meu pai, e nada disso 
era opcional - na verdade, essa era a responsabilidade fundamental que você tinha 


de ter com a tecnologia. 


Como todas as lições de meu pai, essa tinha amplas aplicações, além de nossa 
tarefa imediata. Em última análise, foi uma aula sobre o princípio da autoconfiança, 
que meu pai afirmava que os EUA haviam esquecido em algum momento entre sua 
infância e a minha. Em nosso país, o custo de substituir uma máquina quebrada por 


um modelo mais novo era normalmente menor que o de levá-la para ser consertada 


por um especialista, que era normalmente menor que o custo de comprar as peças e 
descobrir como consertá-la sozinho. Esse fato, por si só, em tese garantia a tirania 
tecnológica, que era perpetuada não pela tecnologia em si, mas pela ignorância de 
todos que a usavam diariamente e, mesmo assim, não conseguiam entendê-la. 
Recusar-se a se informar sobre o funcionamento básico e a manutenção de um 
equipamento era aceitar passivamente essa tirania e concordar com seus termos: 
quando seu equipamento funciona, você funciona, mas quando seu equipamento 


quebra, você também quebra. Suas posses possuem você. 


No fim, eu devia ter quebrado uma junta de solda, mas, para descobrir 
exatamente qual delas, meu pai queria usar um equipamento de teste especial que 
tinha em seu laboratório na base da Guarda Costeira. Suponho que ele poderia ter 
levado o equipamento de teste para casa, mas, por algum motivo, ele me levou a seu 
local de trabalho. Acho que ele só queria me mostrar seu laboratório. Ele havia 


decidido que eu estava pronto. 


Mas eu não estava. Eu nunca havia estado em um lugar tão impressionante. Nem 
a biblioteca era igual. Nem a Radio Shack, no Lynnhaven Mall. O que mais recordo 
são os monitores. O laboratório em si era simples e vazio, seguia o padrão bege e 
branco dos edifícios do governo, mas, mesmo antes de meu pai acender as luzes, 
fiquei paralisado com o brilho pulsante daquele verde vivo. Por que esse lugar tem 
tantas TVs?, foi meu primeiro pensamento, rapidamente seguido por: E por que estão 
todas no mesmo canal? Meu pai explicou que não eram TVs, e sim computadores, e 
embora eu já houvesse escutado essa palavra antes, não sabia o que significava. Acho 
que inicialmente concluí que as telas - os monitores - eram os próprios 


computadores. 


Ele foi me mostrando um por um e tentando me explicar o que faziam: um 
processava os sinais de radar, outro repassava as transmissões de rádio, e um outro 
simulava os sistemas eletrônicos das aeronaves. Não vou fingir que entendi nem 
metade daquilo tudo. Esses computadores eram mais avançados do que quase tudo 
que havia em uso naquela época no setor privado, muito à frente de quase tudo que 


eu já havia imaginado. Claro, seus processadores demoravam cinco minutos para 


inicializar, seus monitores mostravam apenas uma cor e não tinham alto-falantes 


para efeitos sonoros ou música. Mas essas limitações só os faziam parecer coisa séria. 


Meu pai me colocou em uma cadeira e a levantou até que eu pudesse alcançar a 
mesa e o pedaço retangular de plástico que havia em cima dela. Pela primeira vez em 
minha vida eu me vi diante de um teclado. Meu pai nunca havia me deixado digitar 
em seu Commodore 64, e minha experiência com telas era restrita a consoles de 
videogame com seus controles. Mas aqueles computadores eram máquinas 
profissionais de uso geral, não dispositivos de jogos; e eu não entendia como fazê-los 
funcionar. Não havia controles, nem joysticks, nem armas - a única interface era 
aquele pedaço de plástico com fileiras de teclas com letras e números. As letras eram 
organizadas de um jeito diferente do que eu havia aprendido na escola. A primeira 
letra não era o A, e sim o Q, seguido de W, E, R, T e Y. Pelo menos os números 


estavam na mesma ordem que eu havia aprendido. 


Meu pai disse que todas as teclas do teclado tinham um propósito - cada letra, 
cada número -, e que suas combinações também tinham objetivos. E assim, como os 
botões de um controle ou joystick, se você descobrisse as combinações certas, poderia 
fazer milagres. Para demonstrar, ele se inclinou sobre mim, digitou um comando e 
apertou a tecla Enter. Algo apareceu na tela, e agora sei que aquilo era um editor de 


texto. 


Então, ele pegou um Post-It e uma caneta e rabiscou algumas letras e números, e 
me disse para digitá-las exatamente daquele jeito enquanto ele ia consertar o 


Nintendo quebrado. 


Assim que ele se afastou, comecei a reproduzir seus rabiscos na tela apertando as 
teclas. Sendo um garoto canhoto criado para ser destro, imediatamente achei que 


esse era o método mais natural de escrever que já havia conhecido. 
10 INPUT “WHAT IS YOUR NAME?” ; NAMES 


LIZE 


20 PRINT “HELLO, “+ NAMES + 


Pode parecer fácil, mas você não é uma criança pequena. Eu era. Eu era uma 


criança pequena, com dedos curtinhos e gordinhos que nem sabia o que eram aspas, 


e muito menos que tinha que segurar o Shift para digitá-las. Depois de um monte de 
tentativas, e um monte de erros, por fim consegui terminar. Apertei o Enter e, num 
piscar de olhos, o computador estava me fazendo uma pergunta: QUAL É O SEU 
NOME? 


Fiquei fascinado. No Post-It não dizia o que eu devia fazer a seguir, então decidi 
responder e apertei meu novo amigo Enter mais uma vez. De repente, do nada, OLA, 


EDDIE! apareceu na tela em um verde radioativo que flutuava na escuridão. 


Essa foi minha introdução à programação e à computação em geral: uma aula 
sobre o fato de que essas máquinas fazem o que fazem porque alguém lhes diz o que 
deve ser feito, de uma maneira muito especial e cuidadosa. E esse alguém pode até 


ter 7 anos de idade. 


Quase imediatamente, compreendi as limitações dos sistemas de jogos. Eram 
sufocantes em comparação com os sistemas de computador. Nintendo, Atari, Sega, 
todos eles nos limitavam a níveis e mundos pelos quais poderíamos avançar, que 
poderíamos até derrotar, mas nunca mudar. O console da Nintendo consertado 
voltou para o estúdio, onde meu pai e eu competíamos no Mario Kart, Double Dragon 
e Street Fighter. Aquela altura, eu era bem melhor que ele em todos os jogos - a 
primeira coisa em que eu era melhor que meu pai -, mas, de vez em quando, eu 


deixava que ele ganhasse. Eu não queria que ele me achasse mal-agradecido. 


Não sou um programador por natureza e nunca me considerei bom nisso. Mas, 
durante a década seguinte, tornei-me bom o suficiente para ser perigoso. Até hoje, 
ainda acho o processo mágico: digitar os comandos nessas linguagens estranhas que o 
processador traduz em uma experiência que está disponível, não apenas para mim, 
mas para todos. Era fascinante pensar que um só programador poderia codificar algo 
universal, algo não atrelado a nenhuma lei, regra ou regulamentação, exceto àquelas 
essencialmente redutíveis a causas e efeitos. Havia uma relação totalmente lógica 
entre meu input e o output. Se meu input fosse falho, o output seria falho; se meu input 
fosse impecável, o output do computador também o seria. Nunca antes eu havia 
experimentado algo tão consistente e justo, tão correto e imparcial. Um computador 


esperaria eternamente para receber meu comando, mas o processaria no exato 


momento em que eu apertasse o Enter, sem fazer perguntas. Nenhum professor 
jamais foi tão paciente nem tão responsivo. Em nenhum outro lugar - certamente 
não na escola, nem mesmo em casa - eu me sentia tão no controle. O fato de um 
conjunto de comandos perfeitamente escritos para executar a mesma operação 
repetidamente me parecia - como aconteceu com tantos filhos do milênio, 
inteligentes e chegados em tecnologia - a única verdade estável e salvadora de 


minha geração. 


3. O GAROTO DO BELTWAY 


Eu havia acabado de fazer 9 anos quando minha família se mudou da Carolina do 
Norte para Maryland. Para minha surpresa, descobri que meu nome havia me 
precedido. Snowden estava por todo Anne Arundel, o condado onde nos 


estabelecemos. Mas demorei a descobrir o porquê. 


Richard Snowden foi um major britânico que chegou à província de Maryland em 
1658 com a garantia de que a liberdade religiosa de lorde Baltimore para católicos e 
protestantes também seria estendida aos quacres. Em 1674, seu irmão John o seguiu 
ao concordar em abandonar Yorkshire para encurtar sua sentença de prisão por 
pregar a fé quacre. Quando o navio de William Penn, o Welcome, subiu o Delaware 


em 1682, John foi um dos poucos europeus a recebê-lo. 


Três dos netos de John serviram no Exército Continental durante a Revolução. 
Como os quacres são pacifistas, foram censurados pela comunidade por decidirem se 
juntar à luta pela independência, mas sua consciência exigia que reconsiderassem seu 
pacifismo. William Snowden, meu ancestral paterno direto, serviu como capitão, foi 
feito prisioneiro pelos britânicos na batalha de Fort Washington, em Nova York, e 
morreu em uma das notórias Sugar House Prisions, em Manhattan (Diz a lenda que 
os britânicos matavam seus prisioneiros de guerra forçando-os a comer mingau com 
vidro moído). Sua esposa, Elizabeth née Moor, era uma valiosa conselheira do 
general Washington e mãe de outro John Snowden - um político, historiador, e 
editor de jornais da Pensilvânia cujos descendentes se dispersaram para o sul para se 


estabelecerem entre as propriedades de seus primos Snowden em Maryland. 


O condado de Anne Arundel abrange quase todos os 1.976 acres de floresta que o 


rei Carlos II concedeu à família de Richard Snowden em 1686. Entre as empresas que 


os Snowden estabeleceram estão a Patuxent Iron Works, uma das fábricas mais 
importantes da América colonial e uma grande fabricante de balas de canhão e 
armas de fogo, e a Snowden Plantation, uma fazenda e um laticínio administrados 
pelos netos de Richard Snowden. Depois de servir na heroica linha de Maryland do 
Exército Continental, eles retornaram à agricultura e, vivendo mais plenamente os 
princípios da Independência, aboliram a prática da escravidão de suas famílias, 


libertando seus 200 escravos africanos quase um século antes da Guerra Civil. 


Hoje, os antigos campos Snowden são cortados pela Snowden River Parkway, 
uma estrada movimentada de 4 faixas que passa por luxuosas redes de restaurantes e 
concessionárias de carros. Perto dali a rodovia 32/ Patuxent Freeway leva 
diretamente ao Forte George G. Meade, a segunda maior base do Exército do país e a 
sede da NSA. Fort Meade, na verdade, foi construída em terras que pertenceram a 
meus primos Snowden, e que foram compradas deles (segundo uns) ou expropriadas 


(segundo outros) pelo governo dos EUA. 


Eu não sabia nada dessa história na época: meus pais brincavam dizendo que o 
estado de Maryland mudava o nome nas placas toda vez que alguém se mudava para 
lá. Eles achavam isso engraçado, mas eu achava assustador. O condado de Anne 
Arundel fica a pouco mais de 250 quilômetros de distância de Elizabeth City pela I- 
95, mas parecia um planeta diferente. Havíamos trocado a margem arborizada do rio 
por uma calçada de concreto, e uma escola onde eu havia sido popular e 
academicamente bem-sucedido por um lugar onde eu era constantemente 
ridicularizado por causa de meus óculos meu desinteresse por esportes e, 
especialmente, por meu forte sotaque sulista que levou meus novos colegas de classe 


a me chamarem de retardado. 


Eu me incomodava tanto com meu sotaque que parei de falar nas aulas e comecei 
a treinar sozinho em casa até conseguir falar normal - ou, pelo menos, até conseguir 
não pronunciar o local de minha humilhação como anglish claish [English class], ou 
dizer que havia cortado meu fanger [finger] com papel. Enquanto isso, todo esse 
tempo em que eu tive medo de falar livremente fez minhas notas despencarem, e 


alguns professores decidiram me aplicar um teste de QI para tentar diagnosticar o 


que eles pensavam ser uma dificuldade de aprendizagem. Quando o resultado do 
teste chegou, não me lembro de terem me pedido desculpas; só me passaram um 
monte de tarefas extras de enriquecimento. E os mesmos professores que haviam 
duvidado de minha capacidade de aprender passaram a implicar com meu novo 


interesse em falar. 


Minha nova casa ficava no Beltway, que tradicionalmente se referia à Interstate 
495, rodovia que circunda Washington, D.C., mas que agora descreve o vasto e 
crescente raio de comunidades-dormitório ao redor da capital do país, estendendo-se 
ao norte até Baltimore, MD Maryland e ao sul até Quantico, Virgínia. Os habitantes 
desses subúrbios quase invariavelmente servem ao governo dos EUA ou trabalham 
para empresas que fazem negócios com o governo. Em resumo, não há outro motivo 


para estar ali. 


Nós morávamos em Crofton, Maryland, a meio caminho entre Annapolis e 
Washington, D.C., na extremidade oeste do condado de Anne Arundel, onde os 
complexos residenciais são todos do estilo federalista, chegados no vinil, e têm 
nomes pitorescos como Crofton Towne, Crofton Mews, The Preserve, The Ridings. 
Crofton é uma comunidade planejada em torno das curvas do Crofton Country Club. 
Olhando no mapa, parece muito o cérebro humano, com suas ruas enroladas, 
enroscadas e dobradas como os sulcos do córtex cerebral. Nossa rua era a 
Knightsbridge Turn, um circuito largo e descuidado de casas de 3 andares, entradas 
largas e garagem para dois carros. A casa em que morávamos era a sétima partindo 
das 2 pontas da rua - ou seja, era a casa no meio. Eu arranjei uma bicicleta Huffy de 
10 marchas, e com ela um emprego de entregador de jornal. Entregava o The Capital, 
um venerável jornal publicado em Annapolis, cuja distribuição diária se tornou uma 
angústia errática, especialmente no inverno, especialmente entre a Crofton Parkway 
e a Route 450, que, ao passar por nosso bairro, ganhava um nome diferente: Defense 


Highway. 


Foi uma época emocionante para os meus pais. Crofton era um passo à frente 
para eles, tanto econômica quanto socialmente. As ruas eram arborizadas e 


praticamente não havia criminalidade, a população pluricultural, multirracial e 


multilíngue, que refletia a diversidade do corpo diplomático e da comunidade de 
inteligência do Beltway, era próspera e bem-educada. Nosso quintal era basicamente 
um campo de golfe, com quadras de tênis na esquina, e depois delas, uma piscina 
olímpica. Em termos de distâncias e acessos, Crofton também era ideal. Meu pai 
levava só quarenta minutos para chegar a seu novo cargo de subtenente da Divisão 
de Engenharia Aeronáutica na sede da Guarda Costeira, que na época estava 
localizada em Buzzards Point, no sul de Washington, D.C., ao lado de Fort Lesley J. 
McNair. E minha mãe levava apenas vinte minutos para chegar a seu novo emprego 
na NSA, cuja sede futurista, quadrada, encimada por radomes e revestida de cobre 


para bloquear os sinais de comunicação, forma o coração de Fort Meade. 


Eu não posso enfatizar isso o bastante para pessoas de fora: esse tipo de emprego 


era normal. 


Nossos vizinhos da esquerda trabalhavam no Departamento de Defesa; os da 
direita no Departamento de Energia e no de Comércio. Houve uma época em que 
quase todas as garotas da escola por quem eu nutria uma queda tinham um dos pais 
no FBI. Minha mãe trabalhava em Fort Meade com aproximadamente 125 mil 
funcionários, dos quais aproximadamente 40 mil residiam no local, muitos com suas 
famílias. A base era o lar de mais de 115 agências governamentais, além de 
departamentos dos 5 ramos das Forças Armadas. Para pôr isso em perspectiva, no 
condado de Anne Arundel, cuja população é de pouco mais de meio milhão, uma a 
cada 800 pessoas trabalha nos correios, uma a cada 30 pessoas trabalha no sistema 
escolar público, e uma a cada 4 pessoas trabalha em Fort Meade ou em uma empresa, 
agência ou ramo ligado a ele. A base tem seus próprios correios, escolas, polícia e 
bombeiros. As crianças da área, tanto moleques militares quanto civis, iam à base 
todos os dias para fazer aulas de golfe, tênis e natação. Embora morássemos fora da 
base, minha mãe usava sua intendência como nossa despensa, para estocar itens a 
granel. Ela também aproveitava o PX - Post Exchange - da base, a loja dos militares 
que vendia roupas feias, mas apropriadas, e, o mais importante, sem impostos, já que 
minha irmã e eu estávamos constantemente perdendo as nossas por conta da fase de 


crescimento. Talvez seja melhor para o leitor que não foi criado nesse meio imaginar 


Fort Meade e seus arredores - se não todo o Beltway -, como uma enorme company 
townl2] em expansão. E um lugar cuja monocultura tem muito em comum com, 
digamos, o Vale do Silício. Só que o produto do Beltway não é tecnologia, e sim o 


próprio governo. 


Devo acrescentar que meus pais tinham credenciais Top Secret, mas minha mãe 
também tinha um polígrafo de amplo alcance - um controle de segurança de alto 
nível ao qual os militares não estão sujeitos. O engraçado é que minha mãe era a 
coisa mais distante que existe de um espião. Ela era funcionária de uma associação 
independente de seguros e benefícios que atendia aos funcionários da NSA - 
essencialmente, fornecia planos de aposentadoria aos espiões. Mas, ainda assim, para 
processar os formulários de benefícios, ela tinha que ser checada como se fosse pular 


de paraquedas no meio de uma floresta para aplicar um golpe. 


A carreira de meu pai continua bastante opaca para mim até hoje, e a verdade é 
que essa minha ignorância não é anômala. No mundo em que eu fui criado, ninguém 
falava sobre seus empregos - não só para as crianças, mas também para os outros. É 
verdade que muitos adultos que me cercavam eram legalmente proibidos de falar 
sobre seu trabalho, até mesmo com a família, mas, em minha opinião, uma 
explicação mais precisa se encontra na natureza técnica do trabalho dessas pessoas e 
na insistência do governo na compartimentagem. O pessoal de tecnologia raramente, 
ou nunca, tem noção das aplicações mais amplas e das implicações políticas dos 
projetos que desenvolvem. E o trabalho que os consome tende a exigir um 
conhecimento tão especializado que, se falarem sobre isso em um churrasco, não 


serão convidados para o próximo, porque ninguém se interessa. 


Pensando bem, talvez seja isso que nos levou até ali. 


4. CONEXÃO ESTADUNIDENSE 


Foi logo após mudarmos para Crofton que meu pai levou para casa nosso primeiro 
computador, um Compaq Presario 425; custava 1.399 dólares, mas ele o comprou com 
seu desconto de militar e, inicialmente, montou-o - para desgosto de minha mãe - no 
meio da mesa de jantar. A partir do momento em que ele apareceu, tornamo-nos 
inseparáveis. Se antes eu já não gostava de sair e jogar bola, agora a ideia me parecia 
ridícula. Não havia nada lá fora superior ao que eu poderia encontrar dentro daquele 
clone sem graça de PC, com um processador Intel 486 de 25 megahertz que na época 
parecia incrivelmente rápido, e um inesgotável HD de 200 megabytes. E, além disso, 
pasme, tinha monitor colorido. (Um monitor colorido de 8 bits, para ser exato, o que 
significa que podia exibir até 256 cores diferentes. Seu computador atual 


provavelmente é capaz de exibir milhões.) 


Este Compaq se tornou meu companheiro constante, meu irmão e meu primeiro 
amor. Ele entrou em minha vida justamente na época em que eu estava descobrindo 
um eu independente e os múltiplos universos que podem existir simultaneamente 
nesse mundo. Esse processo de exploração foi tão empolgante que me fez até 
negligenciar, pelo menos por algum tempo, minha família e a vida que eu já tinha. 
Outro jeito de dizer isso é que eu estava começando a experimentar as primeiras 
manifestações da puberdade. Mas era uma puberdade tecnologizada, e as imensas 
mudanças que ela provocou em mim estavam, de certo modo, sendo provocadas em 


todos os lugares, em todo o mundo. 


Na hora da aula, meus pais me chamavam para me arrumar, mas eu não os ouvia. 
Na hora do jantar, chamavam-me para me lavar, mas eu fingia não os ouvir. E 


sempre que me faziam recordar que o computador era de todos, e não minha 


máquina pessoal, eu abandonava minha cadeira com tanta relutância que, quando 
meu pai, minha mãe ou minha irmã o usavam, eles precisavam me mandar sair da 
sala para eu não ficar olhando por cima de seus ombros dando palpites - mostrando 
macros e atalhos para minha irmã, quando ela estava redigindo um trabalho de 
pesquisa, ou dando dicas de planilhas a meus pais quando tentavam fazer seus 


impostos. 


Eu tentava apressá-los para poder voltar às minhas tarefas, que eram muito mais 
importantes - como jogar Loom, o Tear do Infinito. Com o avanço da tecnologia, jogos 
envolvendo raquetes e helicópteros - do tipo que meu pai havia jogado naquele 
agora superultrapassado Commodore - haviam perdido terreno para os que 
percebiam que no coração de todo usuário de computador havia um leitor de livros, 
um ser com desejo não só da sensação, mas também da história. Os jogos grosseiros 
da Nintendo, Atari e Sega de minha infância, com tramas do tipo (e esse é um 
exemplo real) resgatar o presidente dos Estados Unidos das mãos de ninjas, dava 
lugar a releituras detalhadas dos antigos contos que eu havia folheado deitado no 


carpete da casa de minha avó. 


Loom era um jogo no qual uma sociedade de tecelões cujos anciões (que tinham os 
nomes das moiras gregas Cloto [Clotho], Láquesis [Lachesis] e Átropos [Atropos]) 
criam um tear secreto que controla o mundo - ou, de acordo com o roteiro do jogo, 
tece padrões sutis de influência na tessitura da realidade. Quando um garoto 
descobre o poder do tear, ele é forçado ao exílio, e tudo se transforma em caos até 
que o mundo decida que uma máquina secreta do destino pode não ser uma ótima 


ideia, afinal. 
Inverossímil, claro. Mas é apenas um jogo. 


Mesmo assim, mesmo naquela tenra idade, eu me dei conta de que a máquina que 
dava nome ao jogo meio que simbolizava o computador no qual eu estava jogando. 
Os fios do tear eram como os fios internos coloridos do computador, já o fio cinza 
solitário, que anunciava um futuro incerto, era como o longo fio de telefone que saía 


de trás do computador e o conectava ao grande mundo de fora. 


Ali estava a verdadeira mágica para mim: com apenas esse fio, a placa de 
expansão, o modem da Compaq e um telefone funcional, eu podia discar e me 


conectar a algo novo chamado internet. 


O leitor que nasceu no pós-milênio talvez não entenda o entusiasmo, mas, 
acredite, isso era um milagre. Hoje em dia, a conectividade é simplesmente 
presumida. Smartphones, notebooks, PCs, tudo conectado, sempre. Conectado a quê, 
exatamente? Como? Não importa. Basta tocar no ícone que seus parentes mais velhos 
chamam de botão da internet e pronto: você tem notícias, entrega de pizza, 
streaming de música e de vídeo, que antes cnamávamos de TV e filmes. Mas, naquela 
época, eu subia e descia o morro para ir e voltar da escola e ligava o modem 


diretamente na parede com minhas mãos de um menino de 12 anos de idade. 


Não estou dizendo que eu sabia muito sobre o que era a internet, ou como 
exatamente eu me conectava a ela, mas entendia o caráter milagroso de tudo isso. 
Porque, naquele tempo, quando você mandava o computador se conectar, dava início 
a todo um processo no qual ele bipava e sibilava, como um congestionamento de 
cobras, e depois - isso podia levar uma vida inteira, ou pelo menos alguns minutos - 
você podia pegar qualquer outra extensão telefônica da casa e realmente ouvir os 
computadores conversando. Não dava para entender o que eles diziam uns aos outros, 
claro, uma vez que falavam em uma linguagem de máquina que transmitia até 14 mil 
símbolos por segundo. Mesmo assim, até essa incompreensão era uma indicação 
impressionantemente clara de que os telefonemas não eram mais apenas para irmãs 


adolescentes mais velhas. 


O acesso à internet e o surgimento da Web foi a explosão do Big Bang ou a pré- 
cambriana de minha geração. Alterou irrevogavelmente o curso da minha vida, bem 
como a vida de todos. A partir dos 12 anos, eu tentava ficar on-line durante todo meu 
tempo acordado. E quando não conseguia, eu estava ocupado planejando a próxima 
vez que entraria na internet. A internet era meu santuário; a Web se tornou meu 
parquinho, minha casa na árvore, minha fortaleza, minha sala de aula sem paredes. 
Se é que isso é possível, fiquei ainda mais sedentário. Se é que isso é possível, ainda 


mais pálido. Aos poucos, parei de dormir à noite e dormia de dia na escola. Minhas 


notas voltaram a despencar em queda livre. 


Mas eu não estava preocupado com esse revés acadêmico, e acho que meus pais 
também não. Afinal de contas, o conhecimento que eu estava adquirindo on-line 
parecia muito melhor e mais prático para minhas perspectivas futuras de carreira do 
que qualquer coisa fornecida pela escola. Pelo menos era isso que eu ficava dizendo a 


meus pais. 


Minha curiosidade era tão vasta quanto a própria internet: um espaço ilimitado 
que crescia exponencialmente, acrescentando páginas da Web a cada dia, a cada 
hora, sobre assuntos dos quais eu não sabia nada, sobre temas que nunca havia 
ouvido falar, mas que no momento em que ouvia, desenvolvia um desejo insaciável 
de compreendê-los em cada detalhe, com pouco descanso, lanches ou até mesmo 
intervalos para ir ao banheiro. Claro que meu apetite não se limitava a assuntos 
técnicos sérios, por exemplo, consertar um drive de CD-ROM. Eu também passava 
bastante tempo em sites de jogos procurando códigos para ativar o modo deus no 
Doom e no Quake. Mas, normalmente, ficava tão impressionado com a enorme 
quantidade de informações imediatamente disponíveis que talvez eu não fosse capaz 
de dizer onde um assunto terminava e começava outro. Um curso intensivo sobre 
como construir meu próprio computador levou a outro curso de arquitetura de 
processadores, com excursões paralelas em informações sobre artes marciais, armas, 


carros esportivos, e a revelação completa de pornografia gótica não explícita. 


Às vezes eu tinha a sensação de que tinha de saber tudo, e que não sairia do 
computador enquanto não soubesse. Era como se eu estivesse participando de uma 
corrida com a tecnologia, da mesma forma que alguns dos adolescentes ao meu redor 
concorriam entre si para ver quem crescia mais, ou quem ganhava barba primeiro. 
Na escola, eu estava cercado por crianças, algumas estrangeiras, que tentavam 
apenas se encaixar e se esforçavam muito para ser cool, para acompanhar a moda. 
Mas ter o mais recente boné No Fear e saber como dobrar a aba era brincadeira de 
criança - literalmente, brincadeira de criança - comparado ao que eu estava fazendo. 
Eu achava tão exaustivamente necessário acompanhar todos os sites e tutoriais que 


eu seguia que comecei a me ressentir com meus pais sempre que eles - em resposta a 


um boletim cheio de notas particularmente abaixo do padrão, ou de uma advertência 
- me obrigavam a desligar o computador durante a semana. Eu não suportava ter 
esses privilégios revogados, perturbado pelo pensamento de que, a cada momento 
que eu não estava on-line, aparecia mais e mais material que eu estava perdendo. 
Depois de repetidas advertências de meus pais e ameaças de castigo, eu por fim cedi, 
e imprimia o arquivo que estivesse lendo em uma impressora matricial e levava as 
páginas para a cama. Continuava lendo a cópia impressa até meus pais dormirem, e 
então eu me levantava na ponta dos pés, no escuro, com cuidado para a porta e as 
tábuas do assoalho não rangerem, e descia a escada. Mantinha as luzes apagadas e, 
guiando-me pelo brilho do protetor de tela, eu ligava o computador e me conectava, 
cobrindo a máquina com meus travesseiros para abafar o tom de discagem do 


modem e o assobio cada vez mais intenso da conexão. 


Como posso explicar para alguém que não viveu isso? O leitor mais jovem, com 
seus padrões mais jovens, pode pensar que a internet incipiente era muito lenta, que 
a Web nascente era muito feia e desinteressante. Mas isso seria errado. Naquela 
época, estar on-line era outra vida, considerada pela maioria como separada e 
distinta da real. O virtual e o real ainda não haviam se fundido. E cabia a cada 


usuário determinar por si mesmo onde terminava um e começava o outro. 


E justamente isso era tão inspirador: a liberdade de imaginar algo inteiramente 
novo, de recomeçar. O que quer que faltasse à Web 1.0, em termos de facilidade de 
uso e sensibilidade de design, era mais que compensado por seu estímulo à 
experimentação e originalidade de expressão, e por sua ênfase na primazia criativa 
do indivíduo. Um site típico do GeoCities, por exemplo, podia ter um fundo que 
alternava entre verde e azul, com texto branco que rolava e se sobrepunha no meio - 
dizendo “Leia isto primeiro!!!” - abaixo do .gif de um hamster dançante. Mas, para 
mim, todas essas peculiaridades e cacoetes de produção amadora indicavam apenas 
que a inteligência que guiava o site era humana e única. Professores de ciência da 
computação e engenheiros de sistemas, especialistas em inglês com dois empregos e 
economistas políticos que respiravam pela boca e viviam em porões estavam todos 


muito felizes por compartilhar suas pesquisas e convicções - não por recompensa 


financeira, mas meramente para ganhar convertidos a sua causa. E se essa causa era 
PC ou Mac, dietas macrobióticas ou a abolição da pena de morte, eu estava 
interessado. Eu estava interessado porque eles eram entusiasmados. Muitas dessas 
pessoas estranhas e brilhantes podiam até ser contatadas, e ficavam muito satisfeitas 
de responder a minhas perguntas por meio dos formulários (clique no link ou copie e 
cole em seu navegador) e endereços de e-mail (Gusenix.org, Orontier.net) fornecidos 


em seus sites. 


À medida que o novo milênio se aproximava, o mundo on-line se tornava cada 
vez mais centralizado e consolidado; governos e empresas aceleravam suas tentativas 
de intervir no que sempre havia sido uma relação fundamentalmente entre pares. 
Mas, por um breve e belo período de tempo - um tempo que, felizmente para mim, 
coincidiu quase exatamente com minha adolescência -, a internet era, na maioria das 
vezes, formada por e para as pessoas. Sua finalidade era esclarecer, não monetizar, e 
era administrada mais por um punhado provisório de normas coletivas eternamente 
mutantes do que por acordos de termos de serviço exploráveis e globalmente 
obrigatórios. Até hoje, acho que a década de 1990 on-line foi a anarquia mais 


agradável e bem-sucedida que já vivi. 


Eu usava especialmente sites de Bulletin Board Systems, ou BBSs. Neles, você 
podia escolher um nome de usuário e digitar a mensagem que quisesse postar, fosse 
para somá-la a uma discussão em grupo preexistente ou para iniciar uma nova. Toda 
e qualquer mensagem que respondesse a sua postagem seria organizada em fileira. 
Imagine a mais longa cadeia de e-mails que você já viu, mas pública. Havia também 
aplicativos de bate-papo, como o Internet Relay Chat, que fornecia uma versão da 
mesma experiência com a gratificação imediata das mensagens instantâneas. Ali, 
você podia discutir qualquer tópico em tempo real - ou pelo menos tão próximo do 


tempo real quanto uma conversa telefônica, rádio ao vivo ou noticiário de TV. 


A maioria de minhas mensagens e chats buscava respostas para as dúvidas que eu 
tinha sobre como construir meu próprio computador, e as respostas que recebi foram 
tão atenciosas e completas, tão generosas e gentis que seriam impensáveis hoje em 


dia. Quando perguntei, em pânico, por que um determinado circuito que eu havia 


comprado, economizando minha mesada, parecia não ser compatível com a placa- 
mãe que eu já tinha comprado no Natal, obtive uma explicação de 2 mil palavras e 
um conselho de um cientista da computação profissional do outro lado do país. Não 
era uma resposta tirada de nenhum manual; ela havia sido composta expressamente 
para mim, para diagnosticar meus problemas passo a passo e resolvê-los. Eu tinha 12 
anos, e a pessoa com quem eu me correspondia era um estranho, adulto e distante, 
mas ele me tratou como um igual, apenas porque eu demonstrei respeito pela 
tecnologia. Eu atribuo essa civilidade, tão distante de nosso atual criticismo das 
mídias sociais, ao alto nível do conteúdo da época. Afinal, as pessoas desses grupos, 
na época, eram as que poderiam estar lá, que queriam muito estar lá, - que tinham 
proficiência e paixão, porque a internet dos anos 1990 não estava a um clique de 


distância. Era necessário um esforço significativo só para logar. 


Certa vez, determinado BBS que eu participava tentou coordenar reuniões 
presenciais casuais de seus membros regulares em todo o país: em Washington, Nova 
York, na Consumer Electronics Show, em Las Vegas. Depois de ter sido bastante 
pressionado para participar - e depois de extravagantes promessas de noites com 
muita comida e bebida -, eu finalmente revelei a minha idade. Tinha medo de que 
alguns correspondentes parassem de interagir comigo, mas, ao contrário, tornaram- 
se ainda mais encorajadores. Recebi notícias do evento de eletrônica e imagens de 
seu catálogo; um sujeito se ofereceu para me mandar pelo correio partes de 


computadores de segunda mão, sem custo. 


Posso ter dito a meus correspondentes minha idade, mas nunca lhes disse meu 
nome, porque uma das maiores alegrias dessas plataformas era que eu não precisava 
ser quem eu realmente era. Eu poderia ser qualquer um. Os recursos para manter o 
anonimato ou usar pseudônimos propiciavam equilíbrio a todos os relacionamentos, 
corrigiam seus desequilíbrios. Eu poderia me esconder sob praticamente qualquer 
pseudônimo, ou nym, como eram chamados, e de repente me tornar uma versão 
mais velha, mais alta e mais masculina de mim mesmo. Eu poderia até ser várias 
pessoas. E aproveitava esse recurso para fazer as perguntas que achava mais 


amadoras para os grupos que me pareciam mais amadores, usando uma persona 


diferente de cada vez. Minhas habilidades com a informática estavam melhorando 
tão rapidamente que, em vez de me orgulhar de todo meu progresso, eu sentia 
vergonha de minha ignorância anterior e queria me distanciar dela. Eu queria 
dissociar meus eus. Dizia a mim mesmo que aquele Squ33ker havia sido muito burro 
por fazer aquela pergunta sobre compatibilidade de circuitos muito tempo atrás - na 


quarta-feira passada. 


Apesar de todo esse éthos cooperativista, coletivista e de cultura livre, não vou 
fingir que a competição não era impiedosa, ou que entre a população - quase 
uniformemente masculina, heterossexual e carregada de hormônios - 
ocasionalmente não explodiam discussões cruéis e mesquinhas. Mas, na ausência de 
nomes reais, as pessoas que diziam odiar você não eram pessoas reais. Não sabiam 
nada a seu respeito além do tema que você discutia e como argumentava. Se - ou 
melhor, quando - um de seus argumentos provocasse ira on-line, você podia 
simplesmente abandonar aquele nome e assumir outra máscara, sob cuja cobertura 
podia inclusive participar da massa mimética, caindo de pau sobre seu avatar 
renegado como se ele fosse um estranho. Mal posso expressar o doce alívio que isso 


era, às vezes. 


Na década de 1990, a internet ainda não havia sido vítima da maior iniquidade da 
história digital: a iniciativa de governos e empresas de vincular, o mais intimamente 
possível, a persona on-line de um usuário a sua identidade legal off-line. As crianças 
podiam entrar na internet e dizer as coisas mais idiotas um dia sem ter que se 
responsabilizar por elas no dia seguinte. Isso pode não lhe parecer o ambiente mais 
saudável para uma criança, mas é justamente o único ambiente no qual você pode 
crescer - com isso, quero dizer que as primeiras oportunidades dissociativas da 
internet, na verdade, encorajaram a mim e a minha geração a mudar nossas opiniões 
mais profundas, em vez de simplesmente defendê-las quando desafiados. Essa 
capacidade de se reinventar significava que nunca precisávamos fechar nossa mente 
escolhendo lados por medo de causar danos irreparáveis a nossa reputação. Erros que 
eram rapidamente punidos, mas rapidamente corrigidos, permitiam que tanto a 


comunidade quanto o agressor virassem a página. Para mim e para muitos, isso 


parecia liberdade. 


Imagine que você pode acordar todas as manhãs e escolher um novo nome e um 
novo rosto para se apresentar ao mundo. Imagine que pode escolher uma nova voz e 
novas palavras para dizer, como se o botão da internet fosse, na verdade, um botão 
de reinicialização da sua vida. No novo milênio, a tecnologia da internet se voltaria 
para fins muito diferentes: impor fidelidade à memória, consistência identitária e, 
portanto, conformidade ideológica. Mas, naquela época, pelo menos por algum 


tempo, ela nos protegeu por esquecer nossas transgressões e perdoar nossos pecados. 


Meus primeiros encontros mais significativos com a autoapresentação on-line não 
aconteceram em BBSs, e sim em um reino mais fantástico: os pseudofeudais terrenos 
e masmorras de Role-Playing Games (jogos de representação), os MMORPGs 
(Massively Multiplayer Online Role-Playing Games - jogos de representação on-line 
com vários jogadores) em particular. Para jogar Ultima Online, que era meu 
MMORPG favorito, eu tinha de criar e assumir uma identidade alternativa, ou alt. Eu 
podia escolher, por exemplo, ser mago ou guerreiro, ferreiro ou ladrão, e podia 
alternar entre esses alts com uma liberdade que não estava disponível para mim na 
vida off-line, em que as instituições tendem a considerar toda mutabilidade como 


suspeita. 


Eu andava pelo gamescape do Ultima como um dos meus alts, interagia com os alts 
dos outros. Ao conhecer esses outros alts e colaborar com eles em certas missões, às 
vezes eu me dava conta de que já havia conhecido seus usuários antes, mas sob 
diferentes identidades. E eles, por sua vez, podiam perceber o mesmo sobre mim. 
Lendo minhas mensagens, por meio de uma frase característica que eu usasse, ou 
uma busca particular que sugerisse, eles podiam descobrir que eu - que então era, 
digamos, um cavaleiro chamado Shrike - também era, ou havia sido, um bardo que 
se chamava Corwin e um ferreiro que se chamava Belgarion. Às vezes, eu curtia essas 
interações como oportunidades para fazer brincadeiras, mas, na maioria delas, 
tratava-as de forma competitiva, medindo meu sucesso segundo minha capacidade 


de identificar mais alts de outros usuários do que eles de mim. 


Essas disputas para determinar se eu poderia desmascarar outras pessoas sem ser 


desmascarado me obrigavam a ter cuidado para não cair em nenhum padrão de 
mensagens que pudesse me expor, ao mesmo tempo em que envolvia os outros e 
ficava alerta às maneiras pelas quais eles inadvertidamente poderiam revelar sua 


verdadeira identidade. 


Enquanto os alts de Ultima eram múltiplos em nome, estavam essencialmente 
estabilizados pela natureza de seus papéis, que eram bem definidos, arquetípicos até, 
portanto, enredados dentro da ordem social estabelecida do jogo, fazendo que os 
interpretar às vezes parecesse cumprir um dever cívico. Depois de um dia na escola 
ou em um emprego que talvez pareça sem propósito e sem recompensa, você poderia 
achar que estava realizando um serviço útil passando a noite como curador ou 
pastor, ou um prestativo alquimista ou mago. A relativa estabilidade do universo de 
Ultima - seu desenvolvimento continuado, segundo leis e códigos de conduta 
definidos - assegurava que cada alt tivesse as tarefas específicas de seu papel, e que 
seria julgado segundo sua capacidade ou disposição de completá-las e atender às 


expectativas da sociedade. 


Eu adorava esses jogos e as vidas alternativas que me permitiam viver. Se bem 
que esse amor não era tão libertador para os outros membros de minha família. 
Jogos, especialmente da variedade MMORPG, são notoriamente demorados, e eu 
passava tantas horas jogando Ultima que nossas contas de telefone estavam ficando 
exorbitantes e ninguém conseguia receber nenhuma ligação; a linha estava sempre 
ocupada. Minha irmã, que era adolescente, ficaria furiosa se descobrisse que minha 
vida on-line a fizera perder algumas fofocas cruciais do ensino médio. Mas não 
demorou muito para ela descobrir que tudo que precisava fazer para se vingar era 
pegar o telefone, o que interromperia a conexão com a internet. O chiado do modem 
parava, e mesmo antes de ela receber o sinal de discagem normal, eu já estava 


gritando com a cabeça pendurada para o andar de baixo. 


Quando você é interrompido no meio de, digamos, sua leitura das notícias on- 
line, sempre pode voltar e continuar de onde parou. Mas se for interrompido quando 
estiver no meio de um jogo que não pode pausar ou salvar - porque 100 mil outros 


estão jogando ao mesmo tempo -, será seu fim. Você podia estar no topo do mundo, 


ser um lendário matador de dragões com seu próprio castelo e um exército, mas 
depois de apenas trinta segundos de CONEXÃO PERDIDA, você se encontraria se 


reconectando a uma tela cinza com um epitáfio cruel: VOCÊ ESTÁ MORTO. 


Sinto certa vergonha, hoje em dia, da seriedade com que encarei tudo isso, mas 
não posso negar que, na época, para mim era como se minha irmã estivesse decidida 
a destruir minha vida, particularmente naquelas ocasiões em que ela olhava para 
mim do outro lado da sala e sorria ao se certificar de que eu a via pegar o aparelho no 
andar de baixo - não porque ela queria fazer uma ligação, mas puramente porque 
queria me fazer recordar quem mandava ali. Nossos pais ficaram tão cansados de 
nossos gritos que fizeram algo incomum e indulgente. Mudaram nosso plano de 
internet, de pagamento por minuto para acesso ilimitado, e instalaram uma segunda 


linha telefônica. 


E a paz sorriu em nossa morada. 


5. HACKER 


Todos os adolescentes são hackers. Eles têm de ser, simplesmente porque suas 
circunstâncias de vida são insustentáveis. Eles acham que são adultos, mas os adultos 


acham que são crianças. 


Se puder, lembre-se de sua época de adolescência. Aposto que você era um 
hacker também, disposto a fazer qualquer coisa para escapar da supervisão dos pais. 


Basicamente, você estava farto de ser tratado como criança. 


Lembre-se de como se sentiu quando alguém mais velho e maior tentou controlá- 
lo, como se idade e tamanho fossem sinônimos de autoridade. Em um momento ou 
outro, seus pais, professores, treinadores, chefes de escoteiros e clérigos tiravam 
proveito de sua posição para invadir sua vida privada, impor as expectativas deles 
sobre seu futuro e reforçar sua conformidade aos padrões passados. Sempre que esses 
adultos substituem suas esperanças, sonhos e desejos pelos deles, acham que o fazem 
“para seu próprio bem” ou “pensando no melhor para você”. E mesmo que às vezes 
isso seja verdade, todos nós nos lembramos daqueles outros momentos em que não 
era por isso - quando “porque eu estou mandando” não era suficiente e “você vai me 
agradecer um dia” parecia vazio. Se você já foi adolescente, com certeza já foi alvo de 


um desses clichês e a ponta fraca do desequilíbrio de poder. 


Crescer é perceber até que ponto sua existência tem sido governada por sistemas 
de regras, orientações vagas e normas cada vez mais insuportáveis que lhe foram 


impostas sem seu consentimento e estão sujeitas a mudanças a qualquer momento. 
Havia até algumas regras que você só descobria depois de violá-las. 


Se você era parecido comigo, deve ter ficado escandalizado. 


Se você era parecido comigo, era míope, magrelo, e mal havia entrado nos dois 


dígitos de idade quando começou a se interessar por política. 


Na escola, disseram-lhe que, no sistema da política estadunidense, é por meio do 
voto que os cidadãos dão seu consentimento para serem governados por seus iguais. 
Isso é democracia. Mas, sem dúvida, a democracia não estava em vigor em minha 
aula de história dos EUA, pois se meus colegas e eu tivéssemos direito a voto, Mr. 
Martin estaria desempregado. Mas Martin fazia as regras nas aulas de história dos 
EUA, Evans nas de inglês, Sweeney nas de ciências, Mr. Stockton nas de matemática, 
e todos eles as mudavam constantemente para se beneficiar e maximizar seu poder. 
Se um professor não quisesse que você fosse ao banheiro, seria melhor se segurar. Se 
um professor prometesse uma visita ao Smithsonian Institution, mas depois a 
cancelasse por causa de uma infração imaginária, não daria nenhuma explicação 
além de sua ampla autoridade e a manutenção da ordem apropriada. Já naquela 
época, eu me dei conta de que qualquer oposição a esse sistema seria difícil, até 
porque a mudança das regras para atender aos interesses da maioria implicaria em 
persuadir aqueles que as faziam intencionalmente, para que se colocassem em uma 
posição desvantajosa. Isso, basicamente, é a crucial falha ou defeito de projeto, 
intencionalmente integrada a cada sistema, tanto na política quanto na computação: 


as pessoas que criam as regras não têm incentivo algum para agir contra si mesmas. 


O que me convenceu de que a escola era um sistema no mínimo ilegítimo foi que 
ela não reconhecia nenhuma dissidência válida. Eu podia defender minha opinião 


até perder a voz, ou simplesmente aceitar o fato de que nunca tive voz. 


No entanto, a benevolente tirania da escola, como todas as tiranias, tem validade 
limitada. A certa altura, a negação do livre-arbítrio se torna uma licença para resistir 
- embora seja característico da adolescência confundir resistência com escapismo ou, 
inclusive, com violência. As saídas mais comuns para um adolescente rebelde eram 
inúteis para mim, porque eu era cool demais para praticar vandalismo e não tão cool 
para usar drogas (Até hoje, nunca fiquei bêbado nem fumei um cigarro). Então, 
comecei a hackear - essa continua sendo a maneira mais sensata, saudável e 


educativa que conheço para as crianças afirmarem sua autonomia e tratarem os 


adultos em igualdade de condições. 


Como a maioria dos meus colegas, eu não gostava das regras, mas tinha medo de 
quebrá-las. Eu sabia como funcionava o sistema: você corrigia o erro de um professor, 
levava uma advertência; confrontava o professor quando ele não admitia o erro, 
ganhava uma advertência; alguém colava de você, mesmo que você não deixasse 
expressamente a pessoa colar, ganhava duas advertências e aquele que colava era 
suspenso. Essa é a origem de todo ato de hackear: a consciência de uma ligação 
sistêmica entre input e output, entre causa e efeito. Porque o hackear não é apenas 
nativo da computação; ele existe onde quer que existam regras. Para hackear um 
sistema é necessário conhecer suas regras melhor que as pessoas que o criaram ou as 
que o executam, e explorar a vulnerável distância que existe entre como elas 
pretendiam que o sistema funcionasse e como ele realmente funciona, ou se poderia 


fazer que funcionasse. Ao capitalizar esses usos não intencionais, os hackers não 


estão quebrando as regras, e sim desmascarando-as. 


Os seres humanos são programados para reconhecer padrões. Todas as escolhas 
que fazemos são influenciadas por um conjunto de hipóteses, tanto empíricas quanto 
lógicas, inconscientemente obtidas e conscientemente desenvolvidas. Usamos essas 
hipóteses para avaliar as potenciais consequências de cada escolha, e a capacidade de 
fazer tudo isso de forma rápida e precisa é chamada inteligência. Mas até mesmo as 
pessoas mais inteligentes confiam em hipóteses nunca testadas - portanto, as 
escolhas que fazemos são muitas vezes imperfeitas. Uma pessoa que saiba mais, ou 
que pense com mais rapidez e precisão, pode aproveitar essas falhas para criar 
consequências que jamais esperaríamos. É essa a natureza igualitária do ato de 
hackear - que não se importa com quem você é, só com o modo como raciocina - que 


o torna um método tão confiável para lidar com esse tipo de figuras de autoridade 


tão convictas da justiça do sistema que nunca lhes ocorreu testá-lo. 


Eu não aprendi nada disso na escola, claro. Aprendi na internet. A internet me 
deu a chance de pesquisar sobre todos os assuntos que me interessavam, e todos os 
elos entre eles, sem restrições, tipo o ritmo dos meus colegas de classe e dos meus 


professores. Quanto mais tempo eu passava conectado, mais minhas tarefas escolares 


pareciam extracurriculares. 


No verão em que fiz 13 anos, resolvi nunca mais voltar; ou, pelo menos, reduzir 
seriamente meus compromissos para com a sala de aula. Mas eu não sabia como fazer 
isso. Todos os planos que bolei poderiam sair pela culatra. Se eu fosse pego matando 
aula, meus pais revogariam meus privilégios de uso do computador, se decidisse 
abandonar os estudos, eles enterrariam meu corpo no meio da floresta e diriam aos 
vizinhos que eu havia fugido. Tinha de bolar um jeito de hackear - e então, no 
primeiro dia do novo ano letivo, encontrei um. Na verdade, ele foi basicamente 


entregue a mim. 


No início de cada aula, os professores distribuíram seus programas, detalhando o 
material necessário, a leitura requerida e o cronograma de provas, testes e tarefas. 
Com isso, falou-se sobre as políticas de notas, o que foi essencialmente explicar como 
as notas A, B, Ce D eram calculadas. Eu nunca havia encontrado uma informação 
como essa. Seus números e letras eram como uma estranha equação que sugeriu uma 


solução para meu problema. 


Naquele dia, depois da aula, peguei o programa e fiz as contas para descobrir 
quais aspectos de cada aula eu poderia simplesmente ignorar e, mesmo assim, obter 
nota suficiente. Vejamos minha aula de história dos EUA, por exemplo. Segundo o 
programa, os testes valiam 25%, as provas 35%, os trabalhos finais 15%, os deveres de 
casa 15%, e a participação nas aulas - a categoria mais subjetiva em todas as 
disciplinas - valia 5%. Como eu costumava ir bem nas provas e testes sem precisar 
estudar demais, podia contar com eles para obter pontos sem gastar muito tempo. 
Mas os trabalhos e deveres de casa tomavam muito tempo - imposições de baixo 


valor e alto custo no tempo que eu tinha para mim. 


O que todos esses números me disseram foi que, se eu não fizesse nenhum dever 
de casa, mas fosse muito bem em todo o resto, acabaria com 85 pontos, ou seja, B. Se 
eu não fizesse nenhum dever de casa nem nenhum trabalho, mas fosse muito bem 
em todo o resto, acabaria com 70 pontos, ou C-. Os 10% de participação em classe 
seriam meu fundo de emergência. Mesmo que os professores me dessem zero - se 


interpretassem minha participação como interrupção -, eu ainda conseguiria 65 


pontos, ou D-. Mesmo assim, passaria. 


Os sistemas de meus professores tinham falhas graves. Suas instruções para 
atingir a nota mais alta poderiam ser usadas como dicas para obter mais liberdade - 


uma solução para eu evitar fazer o que não gostava de fazer e ainda passar. 


No momento em que percebi isso, deixei de fazer os deveres de casa. Todos os 
dias eram de felicidade; do tipo de felicidade proibida para qualquer pessoa com 
idade suficiente para trabalhar e pagar impostos. Até que o Mr. Stockton me 
perguntou diante da classe toda por que eu não havia entregado a última meia dúzia 
de deveres de casa. Não agraciado pela astúcia que só a idade traz, e esquecendo por 
um instante que, ao entregar minha artimanha, eu estaria me privando de uma 
vantagem, alegremente demonstrei minha equação ao professor de matemática. As 
risadas de meus colegas duraram apenas um momento, antes de começarem a 
rabiscar e calcular se também poderiam se dar ao luxo de adotar uma vida pós-dever 


de casa. 


“Muito esperto, Eddie”, disse Mr. Stockton, sorrindo e passando para a próxima 
lição. 

Eu era o garoto mais esperto da escola - até aproximadamente 24 horas depois, 
quando Mr. Stockton distribuiu o novo programa de estudos. Nele, dizia que o aluno 


que não entregasse mais de 6 deveres de casa até o final do semestre receberia um F 


automático. 
Muito esperto, Mr. Stockton. 
Depois da aula, ele me chamou de lado e disse: 


“Você deveria estar usando esse seu cérebro não para descobrir como evitar o 
trabalho, e sim como fazer o melhor trabalho possível. Você tem muito potencial, Ed, 
mas acho que não percebe que as notas que tirar aqui o seguirão pelo resto da vida. 


Você tem de começar a pensar em seu registro permanente.” 


Sem deveres de casa - pelo menos por um tempo -, e com mais tempo livre, eu 


também atuei como um hacker convencional, de computador. E minhas habilidades 


foram melhorando. Na livraria, eu folheava revistas minúsculas sobre hackers, feitas 
de folhas fotocopiadas e grampeadas, de nomes como 2600 e Phrack, absorvendo suas 


técnicas e, de quebra, sua política antiautoritária. 


Eu estava na base da hierarquia técnica, um moleque novato que trabalhava com 
ferramentas incompreensíveis que funcionavam segundo princípios que estavam 
além de mim. As pessoas ainda me perguntam por que, quando por fim ganhei certa 
proficiência, não fui correndo esvaziar contas bancárias ou roubar números de cartão 
de crédito. A resposta honesta é que eu era novo e burro demais para saber que tinha 
essa opção, e mais ainda para saber o que faria com o espólio. Tudo que eu queria e 
tudo de que necessitava, eu já tinha de graça. Mas descobri maneiras simples de 
hackear alguns jogos, ganhando vidas extras e conseguindo fazer coisas como ver 
através das paredes. Além disso, não havia muito dinheiro na internet naquela 
época; pelo menos não pelos padrões de hoje. O mais próximo que alguém conhecido 
por mim, ou sobre quem lesse, havia chegado do roubo era phreaking, ou fazer 


ligações gratuitas. 


Se você perguntasse a alguns dos grandes hackers da época por que, por exemplo, 
eles invadiam um grande site de notícias para não fazer nada mais significativo que 
substituir as manchetes por um GIF psicodélico que proclamava as habilidades do 
barão von Hackerface - que seria derrubado em menos de meia hora -, a resposta 
teria sido uma versão da justificativa dada pelo alpinista a quem perguntaram por 
que escalar o monte Everest: Porque ele está lá. A maioria dos hackers, 
particularmente os jovens, buscava não lucro ou poder, e sim testar os limites de seu 


talento e qualquer oportunidade de provar que o impossível é possível. 


Eu era jovem e, analisando agora, embora minha curiosidade fosse pura, era 
também bastante reveladora psicologicamente, uma vez que algumas das minhas 
primeiras tentativas de hackear visavam a aliviar minhas neuroses. Quanto mais eu 
conhecia a fragilidade da segurança do computador, mais me preocupava com as 
consequências de confiar na máquina errada. Quando eu era adolescente, minha 
primeira invasão digna de causar problemas teve relação com um medo que de 


repente passou a ser a única coisa em que eu conseguia pensar: a ameaça de um 


holocausto nuclear de alcance mundial. 


Eu estava lendo algum artigo sobre a história do programa nuclear estadunidense 
e, antes que me desse conta, com apenas alguns cliques, estava no site do Laboratório 
Nacional de Los Alamos, centro de pesquisa nuclear do país. É assim que a internet 
funciona: você fica curioso e seus dedos pensam sozinhos. Mas, de repente, fiquei 
apavorado de verdade: notei que o site da maior e mais importante instituição de 
pesquisa científica e desenvolvimento de armas dos Estados Unidos tinha uma falha 
de segurança gritante. Sua vulnerabilidade era basicamente a versão virtual de uma 


porta destrancada: uma estrutura de diretórios aberta. 


Eu explico. Imagine que eu enviei um link para você baixar um arquivo .pdf que 
fica em uma página de um site. A URL desse arquivo normalmente seria tipo 
site.com/files/pdfs/filename.pdf. Mas, como a estrutura de uma URL deriva 
diretamente da estrutura de diretórios, cada parte desta URL representa um galho 
diferente de um diretório árvore. Nesse caso, dentro do diretório de website.com há 
uma pasta de arquivos, dentro da qual há uma subpasta de .pdfs, dentro da qual está 
o filename. pdf específico que você está tentando baixar. Hoje, a maioria dos sites 
limita sua visita a esse arquivo específico, mantendo suas estruturas de diretório 
fechadas e privadas. Mas, naquela era dos dinossauros, mesmo os grandes sites 
haviam sido criados e administrados por novatos em tecnologia, que muitas vezes 
deixavam suas estruturas de diretório abertas, o que significava que, se você 
truncasse a URL de seu arquivo - se simplesmente a alterasse para algo tipo 
website.com/files -, poderia acessar todos os arquivos do site, fosse .pdf ou outro, 
incluindo aqueles que não necessariamente eram destinados a visitantes. Esse foi o 


caso do site de Los Alamos. 


Na comunidade de hackers, isso é basicamente a primeira invasão de um bebê - 
um procedimento transversal totalmente rudimentar conhecido como dirwalking ou 
directory walking. E foi exatamente o que eu fiz: fui andando o mais rápido que 
pude de arquivo para subpasta, para pasta de nível superior, e voltei; um adolescente 
solto nos diretórios-fonte. Meia hora depois de ler um artigo sobre a ameaça de 


armas nucleares, topei com um monte de arquivos destinados apenas a funcionários 


autorizados do laboratório. 


Só para esclarecer, os documentos que eu acessei não eram exatamente planos 
secretos para construir um dispositivo nuclear em minha garagem. (De qualquer 
maneira, esses planos já estavam disponíveis em cerca de uma dúzia de sites de faça 
você mesmo.) O que eu consegui foi acessar linhas de memorandos confidenciais 


interagências e outras informações pessoais de funcionários. 


Mas, como alguém de repente muito preocupado com nuvens com cara de 
cogumelo no horizonte, e também - especialmente -, como filho de pais militares, fiz 
o que achei que deveria ser feito: contei a um adulto. Enviei um e-mail explicativo 
para o webmaster do laboratório falando da vulnerabilidade e esperei uma resposta - 


que nunca chegou. 


Todos os dias depois da escola, eu visitava o site para ver se a estrutura de 
diretório havia mudado. Mas não, nada havia mudado, exceto meu poder de choque 
e indignação. Por fim, peguei o telefone - a segunda linha de casa - e liguei para o 


número de informações gerais que aparecia na parte inferior do site do laboratório. 


Uma telefonista atendeu, e nesse momento comecei a gaguejar. Acho que nem 
cheguei ao final da frase “estrutura de diretórios” antes de a minha voz desaparecer. 
A telefonista me interrompeu com um breve “Por favor, aguarde”, e antes que eu 


pudesse agradecer, ela me transferiu para uma caixa postal. 


Quando ouvi o bipe, recuperei um mínimo de confiança, e com a laringe mais 
firme, deixei uma mensagem. Só o que lembro hoje dessa mensagem é como a 
encerrei: com alívio, repetindo meu nome e número de telefone. Acho que até 
soletrei meu nome como meu pai às vezes fazia, usando o alfabeto fonético militar: 
“Sierra November Oscar Whiskey Delta Echo November”. Então, desliguei, e 
continuei vivendo minha vida, que por uma semana consistiu basicamente em checar 


o site de Los Alamos. 


Hoje em dia, dadas as habilidades de ciberinteligência do governo, qualquer um 
que ficasse entrando nos servidores de Los Alamos dezenas de vezes por dia seria 


quase certamente uma pessoa a ser monitorada. Naquela época, porém, eu era 


apenas uma pessoa interessada. Eu não conseguia entender como ninguém se 


importava! 


Semanas se passaram - e semanas podem parecer meses para um adolescente -, 
até que, certa noite, pouco antes do jantar, o telefone tocou. Minha mãe, que estava 


na cozinha preparando o jantar, atendeu. 
Eu estava ao computador, na sala de jantar, quando ouvi que era para mim: 
“Sim, ele está. Quem fala?” 


Eu girei na cadeira e ela já estava parada ao meu lado, segurando o telefone 


contra o peito. Estava lívida, tremendo. 


Seu sussurro tinha uma urgência lúgubre de que eu nunca havia ouvido falar, e 


isso me deixou aterrorizado: 

“O que você fez?” 

Se eu soubesse, teria lhe contado. Mas perguntei: 

“Quem é?” 

“Los Alamos, o laboratório nuclear.” 

“Oh! Graças a Deus!” 

Gentilmente peguei o telefone e fiz que se sentasse. 

“Alô?” 

Estava na linha um simpático representante de TI de Los Alamos, que ficava me 
chamando de Mr. Snowden. Ele me agradeceu por relatar o problema e me informou 
que havia acabado de consertá-lo. Eu me segurei para não perguntar por que 


demorou tanto. E me segurei para não ir até o computador checar o site 


imediatamente. 


Minha mãe não tirava os olhos de mim. Ela tentava entender a conversa, mas só 
ouvia um lado. Ergui o polegar para ela, e para tranquilizá-la ainda mais, com voz de 
mais velho, séria e pouco convincente, expliquei rigidamente ao representante de TI 


o que ele já sabia: como eu havia encontrado o problema transversal do diretório, 


como o reportara, como não havia recebido nenhuma resposta até esse momento. E 
concluí: 

“Agradeço por me avisar. Espero não ter causado nenhum problema.” 
“De jeito nenhum”, disse o representante de TI. 
E então, perguntou com que eu trabalhava. 
“Não trabalho”, falei. 


Ele perguntou se eu estava procurando emprego, e eu disse: 


“Durante o ano letivo estou bem ocupado, mas tenho férias longas, e no verão 


estou livre.” 
Foi quando ele percebeu que estava falando com um adolescente. 


“Bem, garoto”, iniciou ele, “você tem meu contato. Fale comigo quando fizer 18 


anos. Agora, passe-me para aquela mulher simpática com quem falei”. 


Entreguei o telefone para minha ansiosa mãe, e ela o levou de volta para a 
cozinha, que estava cheia de fumaça. O jantar estava queimado, mas acho que o 
representante de TI disse coisas suficientemente louváveis sobre mim, pois a punição 


que eu estava esperando não veio. 


6. INCOMPLETO 


Não me lembro muito bem do ensino médio, porque passei muito tempo dormindo, 
compensando as noites de insônia ao computador. Na Arundel High, a maioria dos 
professores não se incomodava com meu hábito de cochilar, e me deixava em paz 
desde que eu não roncasse. Mas havia alguns cruéis que sempre achavam seu dever 
me acordar - arranhando o giz na lousa ou batendo os apagadores - e me 


emboscavam com uma pergunta: 
“O que acha, Mr. Snowden?” 


Eu levantava a cabeça da carteira, endireitava-me na cadeira, bocejava, e 


enquanto meus colegas tentavam abafar o riso, tinha de responder. 


Na verdade, eu adorava esses momentos, que estavam entre os maiores desafios 
que o ensino médio tinha a oferecer. Eu adorava ser o centro das atenções, grogue e 
atordoado, com 30 pares de olhos e ouvidos treinados sobre mim esperando meu 
fracasso, enquanto eu procurava uma pista na lousa meio vazia. Se eu conseguisse 
pensar rápido e chegar a uma boa resposta, seria uma lenda. Mas se fosse lerdo, 
poderia fazer uma piadinha - nunca é tarde demais para uma piadinha. No pior dos 
casos, eu gaguejaria, e meus colegas me achariam um idiota. Mas, tudo bem; é 
sempre bom deixar que as pessoas nos subestimem. Porque quando as pessoas julgam 
mal nossa inteligência e nossas habilidades, simplesmente expõem suas próprias 
vulnerabilidades - as lacunas no julgamento que precisam ficar abertas se você quiser 


passar depois montando um cavalo em chamas para corrigir o engano com sua 


espada da justiça. 


Quando eu era adolescente, acho que era meio apaixonado pela ideia de que as 


perguntas mais importantes da vida são binárias, o que significa que uma resposta é 


sempre Certo, e todas as outras respostas são Errado. Acho que fiquei encantado com 
o modelo de programação dos computadores, cujas perguntas só podem ser 
respondidas de duas maneiras: 1 ou O - a versão da máquina para “Sim” ou “Não”, 
“Verdadeiro” ou “Falso”. Até as questões de múltipla escolha de meus testes e provas 
poderiam ser abordadas pela lógica de oposição do sistema binário. Se eu não 
reconhecesse imediatamente uma das possíveis respostas, poderia tentar reduzir 
minhas escolhas por meio de um processo de eliminação, procurando termos como 


“sempre” ou “nunca” e exceções que invalidassem a alternativa. 


No final do primeiro ano, porém, enfrentei um tipo muito diferente de tarefa - 
uma pergunta que não poderia ser respondida pintando círculos com um lápis nº 2, 
mas só com a retórica: frases completas em parágrafos inteiros. Resumindo, era uma 
tarefa da aula de inglês: “Faça uma redação autobiográfica com não menos que mil 
palavras”. Estranhos estavam me ordenando falar sobre talvez o único assunto sobre 
o qual eu não tinha nada a dizer: eu, fosse quem fosse. Eu simplesmente não 
consegui. Fiquei bloqueado. Entreguei uma página em branco e recebi um 
“Incompleto”. Meu problema, assim como a tarefa em si, era pessoal. Eu não poderia 
fazer uma redação autobiográfica porque minha vida na época era muito confusa e 
embaraçosa, e eu não mentiria. Isso porque minha família estava desmoronando. 
Meus pais estavam se divorciando. Tudo aconteceu muito rápido; meu pai se mudou 
e minha mãe pôs a casa de Crofton à venda, e depois, ela, minha irmã e eu nos 
mudamos para um apartamento, e mais tarde para um condomínio na cidade 
vizinha de Ellicott. Eu tinha amigos que diziam que você não é um adulto de verdade 
enquanto não enterra um dos pais ou tem um filho. Mas o que ninguém diz é que, 
para crianças de certa idade, o divórcio é como as duas coisas acontecendo 
simultaneamente. De repente, os ícones invulneráveis de sua infância desaparecem. 
Em seu lugar, se houver alguém, há uma pessoa ainda mais perdida que você, cheia 
de lágrimas e raiva, que anseia que você garanta que vai dar tudo certo. Mas não vai, 


pelo menos por um tempo. 


Enquanto a custódia e as visitas eram tratadas no tribunal, minha irmã se 


candidatou a várias faculdades, foi aceita e começou a contar os dias para partir rumo 


à Universidade da Carolina do Norte, em Wilmington. Perdê-la significava perder 


minha ligação mais próxima com o que nossa família havia sido. 


Eu reagi voltando-me para dentro. Eu me fechei e me forcei a me tornar outra 
pessoa, que usava máscaras conforme a necessidade das pessoas de quem gostava. 
Para a família, eu era confiável e sincero. Para os amigos, alegre e despreocupado. 
Mas, quando estava sozinho, era quieto, sombrio até, e constantemente preocupado 
em ser um fardo. Sentia-me atormentado por todas as viagens para a Carolina do 
Norte de que eu havia reclamado, por todos os natais que estragara levando boletins 
com notas ruins para casa, por todas as vezes que me recusara a sair do computador e 
fazer minhas tarefas. Todos os meus rebuliços de infância passavam por minha 
mente como copiões da cena do crime, provas de que eu era responsável pelo que 


havia acontecido. 


Eu tentava me livrar da culpa ignorando minhas emoções e fingindo 
autossuficiência, até projetar uma maturidade precoce. Parei de dizer que estava 
brincando no computador e passei a dizer que estava trabalhando nele. Só de mudar 
essas palavras, sem nem remotamente mudar o que eu fazia, fez diferença na 


maneira como eu era percebido - pelos outros e até por mim mesmo. 


Parei de me referir a mim mesmo como Eddie. Daquele momento em diante, eu 
era Ed. Ganhei meu primeiro celular, que eu usava preso ao cinto como um homem 


adulto. 


A inesperada bênção do trauma - uma oportunidade de reinvenção - ensinou-me 
a valorizar o mundo fora das 4 paredes da casa. Fiquei surpreso ao descobrir que, 
quanto mais distância eu colocava entre mim e os dois adultos que mais me amavam, 
mais me aproximava dos outros, que me tratavam como igual. Mentores que me 
ensinaram a velejar, que me treinaram a lutar, a falar em público e me deram a 


confiança de estar no palco - todos eles ajudaram a me criar. 


No início do segundo ano, porém, comecei a ficar muito cansado e a adormecer 
mais que o habitual - não só na escola, mas inclusive ao computador. Eu acordava no 


meio da noite em uma posição mais ou menos ereta, com a tela a minha frente cheia 


de rabiscos porque eu desmaiara em cima das teclas. Logo minhas articulações 
estavam doendo, meus nódulos inchados, o branco dos meus olhos ficou amarelo, e 
eu me sentia exausto demais para sair da cama, mesmo depois de dormir doze horas 


seguidas ou mais. 


Depois de tirarem mais sangue de mim do que eu imaginava ter no corpo, acabei 
recebendo um diagnóstico de mononucleose infecciosa. Era uma doença debilitante e 
bastante humilhante para mim, porque, em geral, era contraída por meio do que 
meus colegas chamavam de hooking up, ou ficar com alguém, pegar alguém. E aos 15 
anos, o único alguém com quem eu ficava era o computador. A escola ficou 
totalmente esquecida, minhas faltas se acumulavam, mas nem isso me deixava feliz. 
Nem mesmo uma dieta só de sorvete me deixava feliz. Eu mal tinha energia para 
fazer qualquer coisa além de jogar os jogos que meus pais haviam me dado - cada um 
tentando me dar o jogo mais legal, o mais novo, como se estivessem competindo para 
me animar ou para mitigar a culpa que sentiam por causa do divórcio. Quando já não 
tinha mais forças nem para mexer no joystick, eu me perguntava por que ainda 
estava vivo. Às vezes, eu acordava incapaz de reconhecer meus arredores. Levava 
algum tempo para descobrir se a penumbra significava que eu estava no 
apartamento da minha mãe ou no dormitório do meu pai, e não me lembrava de ter 


sido levado de um a outro. Todos os dias eram iguais. 


Tudo era turvo. Eu me lembro de ler The Conscience of a Hacker (também 
conhecido como The Hackers Manifesto); Snow Crash, de Neal Stephenson, e resmas de 
J. R. R. Tolkien, e de adormecer no meio dos capítulos e confundir os personagens e 
as tramas, até sonhar que Gollum estava ao lado de minha cama choramingando: 


“Mestre, Mestre, a informação quer ser livre”. 


Enquanto já estava resignado a todos os sonhos febris que acompanhavam meu 
sono, pensar em ter que tirar o atraso de meus trabalhos escolares era o verdadeiro 
pesadelo. Depois de perder aproximadamente quatro meses de aula, recebi uma carta 
da Arundel High informando que eu teria de repetir o segundo ano. Eu poderia 
dizer que fiquei chocado, mas, no momento em que li a carta, percebi que já sabia 


que isso seria inevitável e já o temia havia semanas. A perspectiva de voltar à escola, 


ainda mais repetir dois semestres, era inimaginável para mim, e eu estava pronto 


para fazer o que fosse necessário para evitar isso. 


Mas, quando minha doença glandular se transformou em uma total depressão, 
receber as notícias da escola me tirou do buraco. De repente, eu estava em pé 
vestindo algo que não era um pijama. De repente, eu estava na internet e ao telefone, 
procurando os limites do sistema, hackeando. Depois de um pouco de pesquisa e de 
muitos formulários preenchidos, minha solução caiu em minha caixa do correio: eu 
havia feito que me aceitassem na faculdade. Aparentemente, não é necessário ter o 


ensino médio completo para se candidatar. 


A Faculdade Comunitária de Anne Arundel (Anne Arundel Community College 
- AACC) era uma instituição local, certamente não tão venerável quanto a de minha 
irmã, mas daria tudo certo. Só o que me interessava era o reconhecimento que ela 
tinha. Mostrei a oferta de admissão à administração do ensino médio, e com uma 
curiosa e mal disfarçada mistura de resignação e alegria, eles deixaram que eu me 
matriculasse. Eu frequentava as aulas da faculdade duas vezes por semana, que era o 
máximo que conseguia me manter em pé e funcional. Fazendo aulas acima de meu 


nível, eu não teria de sofrer com o ano que perdera. Simplesmente o pularia. 


A AACC ficava cerca de vinte e cinco minutos de distância, e as primeiras vezes 
que fui de carro foram perigosas - eu havia acabado de tirar a carteira de habilitação 
e mal conseguia ficar acordado ao volante. Ia para a aula e depois voltava 
diretamente para casa para dormir. Eu era o mais novo em todas as aulas, talvez até o 
mais novo na faculdade toda; por outro lado, era uma novidade, tipo uma mascote, e 
uma presença desconfortável. Isso, além do fato de eu ainda estar me recuperando, 
significava que eu não saía muito. Além disso, como os alunos não moravam na 
AACC, não havia vida ativa no campus lá. Mas o anonimato da escola caía bem para 
mim, bem como as aulas, cuja maioria era obviamente mais interessante que 


qualquer uma na qual eu já houvesse cochilado na Arundel High. 


Antes de ir mais longe e sair do ensino médio para sempre, devo observar que ainda 
estou devendo aquela tarefa da aula de inglês, na qual recebi um “Incompleto”. 


Minha redação autobiográfica. Quanto mais velho fico, mais isso pesa sobre meus 


ombros, e escrevê-la não ficou mais fácil. 


O fato é que ninguém com uma biografia como a minha chega confortavelmente 
à autobiografia. É difícil ter passado a maior parte da vida tentando evitar ser 
identificado, e depois mudar de ideia e compartilhar revelações pessoais em um 
livro. A Comunidade de Inteligência tenta inculcar em seus funcionários um padrão 
de anonimato, uma espécie de personalidade tipo página em branco, sobre a qual se 
inscrevem o sigilo e a arte da impostura. Você treina para ser discreto, para se 
parecer com os outros. Você mora na casa mais comum, dirige o carro mais comum, 
usa as mesmas roupas comuns que todo mundo. A diferença é que faz isso de 
propósito: a normalidade, o comum, é seu disfarce. Essa é a perversa recompensa de 
uma carreira que nega a si mesma e que não traz glória pública: a glória pessoal não 
vem durante o trabalho, e sim depois, quando você pode voltar para as outras 


pessoas e convencê-las de que é uma delas. 


Embora haja muitos termos psicológicos mais populares e certamente mais 
precisos para esse tipo de fragmentação de identidade, minha tendência é considerá- 
la como uma criptografia humana. Como em qualquer processo de criptografia, o 
material original - sua identidade - ainda existe, só que está bloqueado e 
embaralhado. A equação que permite esse criptograma é uma proporção simples: 
quanto mais você conhece os outros, menos conhece a si mesmo. Depois de um 
tempo, você pode se esquecer do que gosta e até do que não gosta. Você pode perder 
seus princípios, assim como todo e qualquer respeito pelo processo político que possa 
um dia ter tido. Tudo é subordinado ao trabalho, que começa com uma negação do 


caráter e acaba com uma negação da consciência. A missão em primeiro lugar. 


Algumas dessas versões me serviram durante anos como uma explicação de 
minha dedicação à privacidade e de minha incapacidade ou falta de vontade de ser 
mais pessoal. É só agora, que estou fora da CI por quase tanto tempo quanto estive 
nela, é que percebo: isso não é suficiente. Afinal, eu não era um espião - eu nem 
tinha barba - quando entreguei aquela folha em branco na aula de inglês. Eu era um 
garoto que praticava técnicas de espionagem havia algum tempo, mas sem seu jogo 


de identidades - em parte por meio de experimentos on-line, mas, mais que qualquer 


coisa, por ter que lidar com o silêncio e as mentiras que se seguiram ao divórcio de 


meus pais. 


Com essa ruptura, nós nos tornamos uma família de guardiões secretos, 
especialistas em subterfúgios e ocultação. Meus pais guardavam segredos um do 
outro e de mim e minha irmã. Minha irmã e eu guardávamos nossos próprios 
segredos também, quando um de nós passava o fim de semana com nosso pai e o 
outro com nossa mãe. Um dos julgamentos mais difíceis que um filho do divórcio 


tem de enfrentar é ser interrogado por um dos pais sobre a nova vida do outro. 


Minha mãe saía de vez em quando, estava de volta ao mundo do namoro. Meu 
pai fazia o melhor que podia para preencher o vazio, mas, às vezes, ficava enfurecido 
com o prolongado e caro processo de divórcio. Quando isso acontecia, era como se 
nossos papéis se invertessem. Eu tinha de ser assertivo e confrontá-lo, raciocinar com 


ele. 


É doloroso escrever isso, nem tanto porque os eventos desse período são 
dolorosos de lembrar, mas principalmente porque não são, de forma alguma, 
indicativos da fundamental decência de meus pais - ou de como, por amor aos filhos, 
eles por fim conseguiram superar suas diferenças, reconciliar-se com respeito e 


florescer separadamente em paz. 


Esse tipo de mudança é constante, comum e humano. Mas um ensaio 
autobiográfico é estático, um documento fixo de uma pessoa em fluxo. É por isso que 
o melhor relato que alguém pode dar de si mesmo é uma promessa: um 
compromisso com os princípios que valoriza e com a visão da pessoa que espera se 


tornar. 


Eu havia entrado na faculdade para poupar meu tempo depois de um revés, não 
porque pretendia cursar o ensino superior. Mas prometi a mim mesmo que pelo 
menos terminaria o ensino médio. Foi em um fim de semana que finalmente cumpri 
essa promessa; fui até uma escola pública perto de Baltimore para fazer a última 
prova que não havia feito no estado de Maryland: o exame para me formar no 


General Education Development (GED), que o governo dos EUA reconhece como 


equivalente ao diploma do ensino médio. 


Lembro-me de sair da prova mais leve que nunca, tendo cumprido os dois anos 
de escolaridade que ainda devia ao Estado apenas fazendo um exame de dois dias. 


Parecia manobra, mas era mais que isso. Era eu sendo fiel a minha palavra. 


7. O 11 DE SETEMBRO 


Aos 16 anos, eu estava praticamente morando sozinho. Com minha mãe enfurnada 
no trabalho, com frequência eu tinha o apartamento só para mim. Eu definia meus 
horários, preparava minhas refeições e lavava minha roupa. Eu era responsável por 


tudo, menos por pagar as contas. 


Eu tinha um Honda Civic branco 1992 e andava com ele por todo o estado, 
ouvindo a rádio alternativa indie 99.1 WHFS - um de seus slogans era “Now Hear 
This” -, porque era o que todo mundo fazia. Eu não sabia muito bem ser normal, mas 


estava tentando. 


Minha vida se tornou um circuito, um caminho traçado entre minha casa, a 
faculdade e meus amigos, particularmente um novo grupo que havia conhecido na 
aula de japonês. Não sei quanto tempo levamos para perceber que nos tornamos uma 
panelinha, mas, no segundo semestre, íamos às aulas tanto para nos ver quanto para 
aprender a língua. Essa, a propósito, é a melhor maneira de parecer normal: cercar-se 
de pessoas tão estranhas - se não mais - que você. Quase todos esses amigos eram 
aspirantes a artistas e designers gráficos obcecados pelos controversos - na época - 
animes, ou animações japonesas. À medida que nossa amizade se aprofundava, 
também aumentava minha familiaridade com os gêneros de anime, até que era capaz 
de recitar opiniões relativamente informadas sobre uma nova biblioteca de 
experiências compartilhadas com títulos como Grave of the Fireflies, Revolutionary Girl 
Utena, Neon Genesis Evangelion, Cowboy Bebop, The Vision of Escaflowne, Rurouni 
Kenshin, Nausicaa of the Valley of Wind, Trigun, Slayers, e meu favorito, Ghost in the 
Shell. 


Uma dessas novas amigas - eu a chamarei de Mae - era mais velha, bem mais 


velha: confortavelmente adulta em seus 25 anos. Ela era uma espécie de ídolo para 
nós, como artista publicada e ávida cosplayer. Ela era minha parceira de conversação 
em japonês, e fiquei impressionado ao descobrir que ela também dirigia uma 
empresa bem-sucedida de web design que chamarei de Squirrelling Industries, além 
de carregar petauros-do-açúcar de vez em quando em uma bolsinha Crown Royal 


roxa. 


Essa é a história de como me tornei freelancer: comecei a trabalhar como web 
designer para a garota que conheci na aula. Ela - ou sua empresa, acho - me 
contratou informalmente pelo na época abundante salário de 30 dólares por hora em 


dinheiro. O truque era por quantas horas ela realmente me pagaria. 


Claro, Mae poderia ter me pagado em sorrisos - porque eu estava apaixonado, 
simples e totalmente apaixonado por ela. E, embora eu não tenha me esforçado 
muito para esconder isso, acho que Mae não se incomodava, porque eu nunca perdia 
um prazo nem a menor oportunidade de lhe fazer um favor. Além disso, eu aprendia 
rápido. Em uma empresa de duas pessoas, você precisa ser capaz de fazer de tudo. 
Embora eu pudesse - e o fizesse - dar conta do meu trabalho na Squirrelling 
Industries em qualquer lugar - afinal, esse é o lance de se trabalhar on-line -, ela 
preferia que eu fosse para o escritório - com isso, quero dizer sua casa -, uma casa de 
dois andares que ela dividia com o marido, um homem legal e inteligente que 


chamarei de Norm. 


Sim, Mae era casada. Além disso, a casa onde ela e Norm moravam ficava na base, 
na extremidade sudoeste de Fort Meade, onde Norm trabalhava como linguista da 
Força Aérea designado para a NSA. Não sei dizer se não era contra a lei ter uma 
empresa dentro de sua casa sendo esta uma propriedade federal localizada em uma 
instalação militar; mas, como um adolescente apaixonado por uma mulher casada 


que também era minha chefe, eu não iria insistir nisso. 


E quase inconcebível agora, mas, na época, Fort Meade era quase totalmente 
acessível a qualquer um. Os mourões, barricadas e postos de controle não ficavam 
cercados por arame farpado. Eu podia simplesmente ir até a base do Exército, que 


abrigava a agência de inteligência mais secreta do mundo, com meu Civic 1992, 


janelas abertas, rádio ligado, sem ter que parar diante de um portão e mostrar minha 
identificação. Praticamente todos os fins de semana, um quarto de minha turma de 
japonês se reunia na casinha de Mae, atrás da sede da NSA, para assistir a animes e 
criar HQs. Era exatamente assim, naqueles dias longínquos quando “este é um país 
livre, não é?” era uma frase que se ouvia em todos os pátios de escola e seriados 


cômicos. 


Em dias de trabalho, eu aparecia na casa da Mae pela manhã, parava em sua rua 
sem saída depois de Norm ir para a NSA, e ali passava o dia, até pouco antes de ele 
voltar. Nas ocasiões em que Norm e eu nos cruzamos durante os dois anos que passei 
trabalhando para sua esposa, ele foi, em todos os aspectos, gentil e generoso comigo. 
No começo, achei que ele desconhecia minha paixão, ou considerava tão baixas 
minhas chances como sedutor que não se importava de me deixar sozinho com sua 
esposa. Mas, um dia, quando passamos um pelo outro - ele indo, eu chegando -, ele 


educadamente mencionou que tinha uma arma na mesinha de cabeceira. 


A Squirrelling Industries, que na verdade era só Mae e eu, era como as típicas 
startups de porão ao redor do boom das pontocom, pequenas empresas disputando 
migalhas antes de tudo acabar. Funcionava assim: uma grande empresa - uma 
montadora, por exemplo - contratava uma grande agência de publicidade, ou 
empresa de relações públicas, para construir seu site e, de modo geral, tornar 
atraente sua presença na internet. A grande empresa não sabia nada sobre 
construção de sites, e a agência de publicidade ou de relações públicas sabia pouco 
mais - só o suficiente para postar a descrição da vaga procurando por um web 


designer em um dos portais de freelancers em proliferação na época. 


As empresas familiares - ou, no meu caso, empresa de mulher-mais-velha- 
casada/homem-mais-jovem - davam seus lances pelas vagas, e a concorrência era tão 
grande que as cotações eram ridiculamente baixas. O limite era não ter que pagar 
para trabalhar para o portal, e o dinheiro mal dava para um adulto sobreviver, 
quanto mais uma família. Além da falta de compensação financeira, havia também 
uma humilhante falta de crédito: os freelancers raramente podiam citar os projetos 


que haviam desenvolvido, porque a agência de publicidade ou de relações públicas 


afirmava ter feito tudo. 


Eu aprendi muito sobre o mundo, particularmente sobre o mundo dos negócios, 
quando Mae era minha chefe. Ela era notavelmente inteligente, trabalhava duas 
vezes mais que seus pares em um ramo bastante machista na época, no qual todos os 
outros clientes nos extorquiam para conseguir trabalho de graça. Essa cultura de 
exploração incentivava os freelancers a encontrar maneiras de burlar o sistema, e 
Mae tinha talento para gerir seus relacionamentos de modo a contornar os portais de 
trabalho. Ela tentava eliminar os intermediários e terceiros e negociar diretamente 
com os maiores clientes possíveis. Ela era maravilhosa nisso, particularmente depois 
que minha ajuda no aspecto técnico permitiu que ela se concentrasse exclusivamente 
nos negócios e na arte. Ela explorava suas habilidades de ilustração na criação de 
logotipos e oferecia serviços básicos de branding. Quanto ao meu trabalho, os 
métodos e a codificação eram muito simples, e eu pegava na hora; e mesmo que fosse 
terrivelmente repetitivo, eu não reclamava. Fazia até o mais medíocre trabalho no 
Notepad++ com prazer. É incrível o que a gente faz por amor, especialmente quando 


não somos correspondidos. 


Não posso deixar de me perguntar se Mae não estaria o tempo todo em plena 
ciência dos meus sentimentos por ela, e simplesmente os alimentava para tirar 
vantagem. Mas se eu era uma vítima, era por vontade própria, e o tempo que passei 


trabalhando para ela me fez melhor. 


Mas, depois de cerca de um ano na Squirrelling Industries, percebi que precisava 
pensar no futuro. Estava ficando cada vez mais difícil ignorar as certificações da 
indústria profissional para o setor de TI. A maioria dos anúncios de empregos e 
contratos para cargos avançados estavam começando a exigir que os candidatos 
fossem oficialmente credenciados por grandes empresas de tecnologia, como a IBM e 
a Cisco, no uso e no serviço de seus produtos. Pelo menos, essa era a essência de um 
comercial de rádio que eu ouvia o tempo todo. Um dia, voltando do trabalho, depois 
de ouvir o comercial provavelmente pela centésima vez, eu me vi discando um 
número 0800 e me inscrevendo no curso de certificação da Microsoft que estava 


sendo oferecido pelo Computer Career Institute da Universidade Johns Hopkins. 


Toda a operação, desde o custo vergonhosamente alto até sua localização em um 
campus satélite, em vez de no principal da universidade, tinha um leve cheiro de 
farsa, mas eu não dei bola. Era abertamente uma transação comercial, que permitia à 
Microsoft impor uma taxa sobre a crescente demanda por pessoal de TI, a gestores de 
RH fingirem que um caro pedaço de papel poderia distinguir profissionais genuínos 
de charlatães imundos, e a muito zé-ninguém como eu colocar as palavras mágicas 


Johns Hopkins em seu currículo e furar a fila de candidatos. 


As credenciais de certificação estavam sendo adotadas como padrão quase tão 
rapidamente quanto o setor as conseguia inventar. Uma certificação A+ significa que 
você pode consertar computadores. Uma certificação Net+ significa que consegue 
mexer com algumas redes básicas. Mas essas eram apenas maneiras de se tornar o 
sujeito que trabalhava no Help Desk. Os melhores pedaços de papel eram agrupados 
sob a rubrica da série Microsoft Certified Professional. Havia o MCP de nível inicial, 
o Microsoft Certified Professional; o mais completo, MCSA, Microsoft Certified 
Systems Administrator; e o mais top da credibilidade técnica impressa, o MCSE, 
Microsoft Certified Systems Engineer. Esse era o grande prêmio, o vale refeição 
garantido. No nível mais baixo, o salário inicial de um MCSE era de 40 mil dólares 
por ano, uma soma que, na virada do milênio e aos 17 anos, pareceu-me assombrosa. 
Mas por que não? O preço das ações da Microsoft superava os 100 dólares e Bill Gates 


havia acabado de ser considerado o homem mais rico do mundo. 


Em termos de conhecimento técnico, o MCSE não era o mais fácil de se obter, mas 
também não exigia o que os hackers mais respeitosos considerariam uma inteligência 
mais rara que um unicórnio. Em termos de tempo e dinheiro, o compromisso era 
considerável. Eu tive de fazer 7 testes, que custaram 150 dólares cada, e pagar cerca 
de 18 mil dólares à Hopkins por uma bateria de aulas preparatórias, que - fiel a meu 
costume - não terminei. Optei por ir direto fazer os testes quando me cansei. 


Infelizmente, a Hopkins não me devolveu o dinheiro. 


Com os iminentes pagamentos de meu empréstimo estudantil, eu tinha uma 
razão mais prática para passar mais tempo com Mae: dinheiro. Pedi a ela que me 


desse mais horas. Ela concordou, e me pediu para começar a chegar às 9 da manhã. 


Isso era ofensivamente cedo, especialmente para um freelancer, e foi por isso que 


cheguei atrasado na terça de manhã. 


Eu acelerava pela Route 32 sob um céu suave, de um belo azul-Microsoft, 
tentando não pegar nenhum radar de velocidade. Com um pouco de sorte, eu 
chegaria à casa de Mae às 9h30. E com a janela aberta e a mão ao vento, parecia um 


dia de sorte. Eu estava com o rádio ligado, esperando as notícias do trânsito. 


Quando ia pegar o atalho da Canine Road dentro de Fort Meade, ouvi uma 


notícia sobre um acidente de avião em Nova York. 


Mae foi até a porta e eu a segui pelas escadas da entrada escura até o apertado 
escritório ao lado de seu quarto. Não havia muita coisa, só nossas duas mesas lado a 
lado, uma prancheta de desenho para sua arte e uma gaiola para seus esquilos. Eu 
estava meio distraído com as notícias, mas tínhamos trabalho a fazer. Obriguei-me a 
me concentrar no que estava fazendo. Estava abrindo os arquivos do projeto em um 
editor de texto simples - nós escrevíamos os códigos dos sites à mão - quando o 


telefone tocou. 
Mae atendeu: 
“O quê? Jura?” 


Como nos sentávamos muito perto um do outro, eu consegui ouvir a voz de seu 


marido. E ele estava gritando. 


A expressão no rosto de Mae era de alarme, e ela entrou em um site de notícias. A 
única TV da casa ficava no andar de baixo. Eu estava lendo a matéria do site sobre 
um avião que atingira uma das Torres Gêmeas do World Trade Center quando Mae 


disse: 
“OK. Nossa! OK”. 
E desligou. 
Ela se voltou para mim. 


“Outro avião atingiu a outra torre.” 


Até aquele momento, eu achava que havia sido um acidente. 
Mae disse: 

“Norm acha que vão fechar a base.” 

“Fechar os portões?”, perguntei. “Sério?” 


A escala do que havia acontecido ainda não me atingira. Eu estava pensando em 


minha volta a casa. 


“Norm disse que é melhor você voltar para casa. Ele não quer que você fique 


preso.” 


Suspirei e salvei o trabalho que mal havia começado. Quando me levantei para ir 
embora, o telefone tocou de novo, e dessa vez a conversa foi ainda mais curta. Mae 


estava pálida. 
“Você não vai acreditar.” 


Pandemônio, caos: nossas formas de terror mais primitivas; ambas se referem a 
um colapso da ordem e ao pânico que se precipita para preencher o vazio. Enquanto 
eu viver, vou me lembrar de quando voltei pela Canine Road - a estrada que passa 
pela sede da NSA - depois do ataque ao Pentágono. A loucura brotava das torres de 
vidro preto da agência, uma maré de gritos, celulares tocando e carros acelerando 
nos estacionamentos e abrindo caminho pela rua. No momento do pior ataque 
terrorista da história estadunidense, o pessoal da NSA - a principal agência de 
inteligência de monitoramento, interceptação e interpretação de sinais da CI dos 


EUA - estava abandonando seu trabalho aos milhares, e eu fui arrastado pela massa. 


O diretor da NSA, Michael Hayden, emitiu a ordem de evacuar antes que a maior 
parte do país soubesse o que havia acontecido. Posteriormente, a NSA e a CIA - que 
no dia 11 de Setembro também evacuaram todos, exceto uma tripulação esquelética 
de sua própria sede - explicariam seu comportamento citando a preocupação de que 
uma das agências pudesse, potencialmente, possivelmente, ser o alvo do quarto e 
último avião sequestrado, o voo 93 da United Airlines, em vez de, digamos, a Casa 


Branca ou o Capitólio. 


Eu, certamente, não estava pensando nos próximos alvos mais prováveis 
enquanto me arrastava no engarrafamento provocado por todo mundo tentando 
tirar seu carro do estacionamento ao mesmo tempo. Eu não estava pensando em 
nada. O que eu estava fazendo era seguir obedientemente - no que hoje recordo 
como um momento totalizador - um clamor de buzinas (acho que nunca havia 
ouvido uma buzina de carro em uma instalação militar estadunidense antes) e rádios 
fora de fase gritando a notícia da queda da Torre Sul, enquanto as pessoas 
controlavam o volante com os joelhos e pressionavam febrilmente o redial em seus 
celulares. Eu ainda posso sentir aquilo: o vazio do presente toda vez que uma ligação 
minha era interrompida por uma rede de celular sobrecarregada, e a percepção 
gradual de que, isolado do mundo e paralisado, mesmo estando no banco do 


motorista, eu era apenas um passageiro. 


Os semáforos da Canine Road deram lugar a humanos quando a polícia especial 
da NSA foi controlar o tráfego. Nas horas, nos dias e nas semanas que se seguiram, 
juntaram-se a eles comboios de Humvees com metralhadoras no teto, guardando 
novos bloqueios de estradas e postos de controle. Muitas dessas novas medidas de 
segurança se tornaram permanentes, complementadas por rolos intermináveis de 
cercas elétricas e a instalação em massa de câmeras de vigilância. Com toda essa 
segurança, ficou difícil voltar à base e passar da NSA. Até o dia em que fui trabalhar 
lá. 

Esses adornos provocados pelo que seria chamado de Guerra ao Terror não foram 
a única razão pela qual eu desisti de Mae depois do 11 de Setembro, mas certamente 
tiveram um papel importante. Os eventos daquele dia a deixaram abalada. Com o 
tempo, paramos de trabalhar juntos e nos distanciamos. Eu conversava com ela de 
vez em quando, e descobri que meus sentimentos haviam mudado; e eu também. 
Quando Mae deixou Norm e se mudou para a Califórnia, ela era como uma estranha 


para mim. Ela era muito contrária à guerra. 


8. O 12 DE SETEMBRO 


Tente se lembrar do maior evento familiar em que você já esteve - talvez uma 
reunião de família. Quantas pessoas havia? Umas 30, talvez? Cinquenta? Embora 
todos juntos constituam sua família, talvez você não tenha tido a chance de conhecer 
cada membro individualmente. O número de Dunbar, a famosa estimativa de 
quantos relacionamentos significativos pode-se manter na vida, é de apenas 150. 
Agora, pense na escola. Quantas pessoas estiveram em sua classe no ensino 
fundamental e no médio? Quantos eram amigos e quantos só conhecidos; e quantos 
outros você simplesmente reconhecia? Se você estudou nos Estados Unidos, digamos 
que tenham sido mil. Certamente isso estende os limites do que poderia chamar de 


sua gente, mas, mesmo assim, você sentia ter um vínculo com eles. 


Quase 3 mil pessoas morreram no 11 de Setembro. Imagine todas as pessoas que 
você ama, todas as que conhece, todas cujo nome ou rosto lhe é familiar; e imagine 
que todas morreram. Imagine as casas vazias. Imagine a escola vazia, as salas de aula 
vazias. Todas aquelas pessoas com quem você viveu e que, juntas, formaram a 
tessitura de seus dias, simplesmente não existem mais. Os eventos de 11 de Setembro 


deixaram buracos. Buracos nas famílias, buracos nas comunidades. Buracos no chão. 


Agora, pense no seguinte: mais de 1 milhão de pessoas foram mortas durante a 
resposta dos EUA. 


As duas décadas desde o 11 de Setembro têm sido uma sucessão de destruição 
estadunidense por meio da autodestruição, com a promulgação de políticas secretas, 
leis secretas, tribunais secretos e guerras secretas, cujo impacto traumatizante - cuja 
própria existência - o governo dos EUA tem repetidamente escondido, negado, 


renunciado e distorcido. Depois de ter passado cerca de metade desse período como 


funcionário da CI estadunidense, e aproximadamente a outra metade no exílio, eu sei 
melhor que a maioria que as agências fazem coisas erradas. Sei também como a 
coleta e a análise de informações podem alimentar a produção de desinformação e 
propaganda, para uso igualmente frequente contra os aliados e os inimigos dos EUA 
- e às vezes, contra seus próprios cidadãos. Contudo, mesmo com esse 
conhecimento, ainda me esforço para aceitar a magnitude e a velocidade da 
mudança de um país que buscou se definir por um respeito calculado e performativo 
por dissidentes a um estado de segurança cuja polícia militarizada exige total 
obediência, puxando suas armas e distribuindo a ordem de submissão que passou a 


ser ouvida em todas as cidades: “Pare de resistir”. 


É por isso que sempre que tento entender as duas últimas décadas, insisto em 
voltar àquele setembro - àquele dia zero - e a suas consequências imediatas. Voltar 
aquela queda significa enfrentar uma verdade mais sombria que as mentiras que 
ligaram o Talibã ao Al-Qaeda e invocaram o estoque ilusório de armas de destruição 
em massa de Saddam Hussein. Significa, em última análise, confrontar o fato de que 
a carnificina e os abusos que marcaram minha idade adulta nasceram não apenas no 
poder executivo e nas agências de inteligência, mas também no coração e na mente 


de todos os estadunidenses, o que incluía a mim. 


Eu me lembro de ter escapado da massa de espiões em pânico que fugiram de 
Fort Meade quando a Torre Norte caiu. Uma vez na estrada, eu tentava manobrar 
com uma mão enquanto apertava botões com a outra, ligando para os parentes 
indiscriminadamente, sem sucesso. Por fim, consegui entrar em contato com minha 
mãe, que àquela altura de sua carreira havia saído da NSA e trabalhava como 
atendente nos tribunais federais de Baltimore. Eles, pelo menos, ainda não haviam 


sido evacuados. 


Sua voz me assustou e, de repente, a única coisa que me importava no mundo era 


tranquilizá-la. 
“Tudo bem. Estou saindo da base”, falei. “Ninguém está em Nova York, não é?” 


“Não sei. Não consigo falar com a vovó.” 


“Pop está em Washington?” 
“Pelo que sei, pode estar no Pentágono.” 


Eu não conseguia respirar. Em 2001, meu avô havia se aposentado da Guarda 
Costeira e agora era agente sênior do FBI, servindo como um dos diretores da seção 
de aviação. Isso significava que ele passava muito tempo em vários edifícios federais 


por toda Washington e arredores. 


Antes que eu pudesse invocar qualquer palavra de conforto, minha mãe falou de 


novo: 
“Há alguém na outra linha. Pode ser a vovó. Vou desligar.” 


Como minha mãe não me ligou de volta, tentei ligar para ela incessantemente, 
mas não consegui. Então, fui para casa esperar, sentado em frente à TV enquanto 
ficava atualizando as páginas dos sites de notícias. O novo modem a cabo que 
tínhamos logo mostrou ser mais resistente que todos os satélites de telecomunicações 


e torres de celular, que estavam falhando em todo o país. 


A volta de minha mãe de Baltimore foi árdua em meio ao trânsito provocado pela 
crise. Ela chegou em lágrimas, mas nós estávamos entre os que tiveram sorte. Meu 


avô estava a salvo. 


Quando vimos meus avós novamente, falamos muito sobre os planos para o 


Natal, para o Ano Novo, mas o Pentágono e as torres jamais foram mencionados. 


Mas meu pai relatou detalhadamente seu 11 de Setembro para mim. Ele estava na 
sede da Guarda Costeira quando as torres foram atingidas e, com 3 colegas agentes, 
abandonou sua sala na Diretoria de Operações em busca de uma sala de reuniões que 
tivesse um monitor para poderem ver a cobertura das notícias. Um jovem oficial 


passou correndo pelo corredor e disse: 
“Eles bombardearam o Pentágono.” 
Ao se deparar com expressões de descrença, o jovem oficial repetiu: 


“Estou falando sério! Eles bombardearam o Pentágono!” 


Meu pai correu para a parede de janelas que permitia ver, atravessando o 
Potomac, cerca de dois quintos do Pentágono e nuvens rodopiantes de densa fumaça 


preta. 


Quanto mais meu pai relatava essa lembrança, mais intrigado eu ficava com a 
frase: “Eles bombardearam o Pentágono”. Toda vez que ele dizia isso, eu me lembro 


de ter pensado: Eles? Quem são eles?. 


Os Estados Unidos imediatamente dividiram o mundo em Nós e Eles, e todos 
estavam conosco ou contra Nós - como o presidente Bush destacou de forma tão 
memorável enquanto os escombros ainda ardiam. Em meu bairro, as pessoas 
ostentavam bandeiras estadunidenses novas, como se quisessem mostrar que lado 
escolheram. Juntavam copos descartáveis vermelhos, brancos e azuis e os colocavam 
em cada cerca de arame de todas as estradas entre a casa de minha mãe e a de meu 
pai, formando frases como UNITED WE STAND (Unidos resistimos) e STAND 
TOGETHER, NEVER FORGET (Resistir juntos, nunca esquecer). 


Eu costumava ir às vezes a um campo de tiro; agora, ao lado dos velhos alvos e 
das silhuetas planas, havia efígies de homens usando turbantes árabes. Armas que 
estavam definhando havia anos atrás do vidro empoeirado das vitrines agora 
estavam marcadas como VENDIDAS. Os estadunidenses também faziam fila para 
comprar celulares, esperando receber um alerta antecipado do próximo ataque, ou 


pelo menos ter a possibilidade de dizer adeus dentro de um avião sequestrado. 


Quase 100 mil espiões voltaram a trabalhar nas agências com a consciência de que 
haviam fracassado em sua principal tarefa, que era proteger os Estados Unidos. 
Imagine a culpa que eles sentiam. Eles tinham a mesma raiva que os demais, mas 
também sentiam a culpa. Mas a avaliação de seus erros poderia esperar; o mais 
importante naquele momento era se redimirem. Enquanto isso, seus chefes estavam 
atarefados fazendo campanha para aprovar orçamentos extraordinários e poderes 
extraordinários, potencializando a ameaça do terrorismo para expandir suas 
capacidades e autoridade muito além da imaginação não apenas do público, mas 


também daqueles que carimbavam as aprovações. 


O 12 de setembro foi o primeiro dia de uma nova era que os Estados Unidos 
enfrentaram com uma determinação unificada, fortalecida por um renovado senso 
de patriotismo e pela boa vontade e compaixão do mundo. Analisando agora, meu 
país poderia ter feito muito com essa oportunidade; poderia ter tratado o terrorismo 
não como o fenômeno teológico que pretendia ser, e sim como o crime que era. 
Poderia ter usado esse raro momento de solidariedade para reforçar valores 


democráticos e cultivar a resiliência no público global, agora conectado. 
Mas, em vez disso, ele foi para a guerra. 


O maior arrependimento da minha vida é meu apoio automático e inquestionável 
a essa decisão. Eu estava indignado, sim, mas isso foi só o começo de um processo no 
qual meu coração derrotou completamente meu julgamento racional. Eu aceitei 
como fatos todas as alegações divulgadas pela mídia, e as repetia como se estivesse 
sendo pago para isso. Eu queria ser um libertador. Queria libertar o oprimido. Eu 
abracei a verdade construída pelo bem do Estado, que, em minha paixão, confundi 
com o bem do país. Era como se qualquer princípio individual que eu tinha houvesse 
ruído - como se o ethos hacker anti-institucional incutido em mim pela internet e o 
patriotismo apolítico que eu herdara de meus pais houvessem sido apagados de meu 
sistema - e eu tivesse sido reiniciado como um veículo voluntário de vingança. A 
pior parte da humilhação provém do reconhecimento de como foi fácil essa 


transformação; com que facilidade eu a recebi de braços abertos. 


Acho que eu queria fazer parte de alguma coisa. Antes do 11 de Setembro, eu 
havia sido ambivalente em relação a servir ao país, porque me parecia inútil ou 
simplesmente entediante. Todos que eu conhecia que serviram o fizeram na ordem 
mundial pós-Guerra Fria, entre a queda do Muro de Berlim e os ataques de 2001. 
Naquela época, que coincidiu com minha juventude, os Estados Unidos não tinham 
inimigos. O país em que cresci era a única superpotência global, e tudo parecia - pelo 
menos para mim, ou para as pessoas como eu - próspero e estabelecido. Não havia 
novas fronteiras a conquistar ou grandes problemas cívicos a resolver, exceto na 
internet. Mas os ataques do 11 de Setembro mudaram tudo. Agora, por fim, havia 


uma luta. 


Mas minhas opções me desanimaram. Eu achava que poderia servir melhor ao 
meu país se estivesse atrás de um computador, mas um trabalho normal de TI 
parecia confortável e seguro demais para esse novo mundo de conflito assimétrico. 
Eu esperava poder fazer algo como nos filmes ou na TV - aquelas cenas de hackers 
contra hackers, com paredes de alerta de vírus, rastreando inimigos e frustrando seus 
esquemas. Mas, infelizmente, as principais agências que faziam isso - a NSA, a CIA - 
haviam definido seus requisitos para contratação fazia meio século e, exigiam 
rigidamente um diploma universitário tradicional, o que significava que, embora o 
ramo da tecnologia considerasse meus créditos AACC e minha certificação MCSE 
aceitáveis, o governo não. Mas quanto mais eu lia na internet, mais eu percebia que o 
mundo pós-11 de Setembro era um mundo de exceções. As agências estavam 
crescendo tanto e tão rapidamente - especialmente no lado técnico -, que às vezes 
dispensavam a exigência de nível superior para veteranos militares. Foi então que 


decidi me alistar. 


Você pode pensar que minha decisão fazia sentido, ou que era inevitável, dado o 
histórico de serviço ao país por minha família. Mas não foi. Ao me alistar, eu estava 
me rebelando contra o legado bem estabelecido no qual eu me encaixava. Porque, 
depois de conversar com recrutadores de todos os ramos, decidi entrar para o 
Exército, cuja liderança alguns de minha família da Guarda Costeira sempre 


consideraram o tio louco das Forças Armadas dos EUA. 


Quando contei para minha mãe, ela chorou durante dias. Eu sabia que era melhor 
que contar a meu pai, que já havia deixado bem claro durante discussões hipotéticas 
que eu estaria desperdiçando meus talentos técnicos lá. Eu tinha 20 anos; sabia o que 


estava fazendo. 


No dia em que parti, escrevi uma carta a meu pai - à mão, não digitada 


explicando minha decisão, e a enfiei por baixo da porta de seu apartamento. E a 


(Dx 


encerrei com uma frase que ainda me faz estremecer: “Sinto muito, pai, mas isso 


vital para meu crescimento pessoal”. 


9. 18 X-RAY 


Entrei para o Exército, como dizia seu slogan, para ser tudo que eu podia ser, e 
também porque não era a Guarda Costeira. Ajudou o fato de eu ter tirado nota 
suficiente nas provas de qualificação para ter a chance de sair do treinamento como 
sargento das Forças Especiais, em um programa que os recrutadores chamavam de 18 
X-Ray, criado para aumentar as fileiras das pequenas unidades flexíveis que 
travavam o mais difícil combate nas guerras cada vez mais sombrias e variadas dos 


Estados Unidos. 


O programa 18 X-Ray era um incentivo considerável, porque, tradicionalmente, 
antes do 11 de Setembro, eu já deveria estar no Exército antes de ter a chance de 
frequentar os cursos de qualificação extremamente exigentes das Forças Especiais. O 
novo sistema selecionava prospectivamente os soldados de frente, identificando os 
que tivessem mais altos níveis de aptidão física, inteligência e habilidade de aprender 
idiomas, e usando os incentivos de treinamento especial e avanço rápido na 
hierarquia para atrair candidatos que poderiam ir para outro lugar. Durante alguns 
meses eu havia me dedicado a corridas cansativas - eu estava em ótima forma, mas 
sempre odiei correr - para me preparar antes que meu recrutador ligasse para dizer 
que minha papelada havia sido aprovada. Eu havia conseguido. Eu era o primeiro 
candidato que ele inscrevia no programa, e pude notar o orgulho em sua voz quando 
me disse que depois do treinamento eu provavelmente seria um sargento de 


Comunicações da Força Especial, ou de Engenharia, ou de Inteligência. 
Provavelmente. 


Mas, primeiro, eu tinha de passar no treinamento básico em Fort Benning, 


Geórgia. 


Fiquei sentado ao lado do mesmo sujeito o caminho todo, no ônibus, no avião e 
no ônibus de novo, de Maryland a Geórgia. Ele era enorme, um fisiculturista inchado 
que pesava entre 90 e 140 quilos. Ele falava sem parar, alternando entre descrever 
como daria um tabefe na cara do sargento se este fosse atrevido e recomendar os 
ciclos de esteroides que eu deveria seguir para ficar sarado. Acho que ele não 
respirou até chegarmos à área de treinamento de Sand Hill, em Fort Benning - que, 


devo dizer, não parecia ter muita areia. 


Os sargentos nos receberam com uma fúria fulminante e nos deram apelidos com 
base em nossas infrações e nossos erros graves iniciais, como descer do ônibus com 
uma camisa de cores vivas e estampa floral, ou ter um nome que pudesse ser 
levemente modificado para algo mais engraçado. Logo eu era Snowflake e meu 
colega de viagem era Daisy, e só o que ele podia fazer era retesar a mandíbula - 


ninguém ousava apertar o punho - e ficar puto. 


Uma vez que os sargentos perceberam que Daisy e eu já nos conhecíamos, e que 
eu era o mais leve do pelotão - com pouco mais de 1,70 metro e 56 quilos - e ele o 
mais pesado, decidiram se divertir colocando-nos juntos o máximo possível. Ainda 
me lembro de um exercício no qual tínhamos de carregar o parceiro supostamente 
ferido pela extensão de um campo de futebol usando vários métodos diferentes, 
como neck drag [arrastar pelo pescoço], bombeiro, e o especialmente cômico “noiva”. 
Quando eu tinha de carregar Daisy, desaparecia debaixo de seu corpo. Parecia que 
Daisy estava flutuando, mas eu estava debaixo dele suando e praguejando, 
esforçando-me para levar sua bunda gigantesca para o outro lado do campo antes de 
desmoronar. Daisy se levantava rindo, jogava-me em torno de seu pescoço como uma 


toalha úmida e saía pulando como uma criança pelo mato. 


Estávamos sempre sujos e com o corpo doendo, mas, em poucas semanas, eu 
adquiri a melhor forma física de minha vida. Minha constituição leve, que antes 
parecia uma maldição, logo se tornou uma vantagem, porque muito do que fazíamos 
eram exercícios de peso corporal. Daisy não conseguia escalar uma corda, que eu 
subia como um esquilo. Ele se esforçava para erguer sua massa incrível acima da 


barra para fazer o mínimo de levantamentos, ao passo que eu podia fazer o dobro 


com um só braço. Ele mal conseguia fazer meia dúzia de flexões antes de começar a 
suar, ao passo que eu podia fazê-las apoiado nas palmas das mãos ou só em um 
polegar. Quando fizemos o teste de dois minutos de levantamentos, eles me fizeram 


parar antes por ter superado a pontuação máxima. 


Onde quer que estivéssemos, marchávamos ou corríamos. Corríamos 
constantemente. Quilômetros antes de comer, quilômetros depois de comer, por 


estradas e campos e ao redor da pista, enquanto o sargento repetia em cadência: 


Eu fui ao deserto 
onde os terroristas correm; 
puxei meu facão, 


puxei minha arma. 


Esquerda, direita, esquerda, direita - mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Eu fui às cavernas 
onde os terroristas se escondem; 
saquei uma granada 


e a joguei dentro. 


Esquerda, direita, esquerda, direita - mate, mate, mate! 


Mexa conosco e você sabe que mataremos! 


Correr em formação e repetir em cadência nos acalma, tira-nos de nós mesmos, 
enche nossos ouvidos com o som de dezenas de homens ecoando sua própria voz, 
gritando e forçando seus olhos a se fixarem nos passos da pessoa a nossa frente. 
Depois de um tempo, você não pensa mais, simplesmente conta, e sua mente se 
dissolve na hierarquia enquanto você cobre quilômetro por quilômetro. Eu diria que 
isso era sereno, se não fosse tão mortificante. Eu diria que estava em paz, se não 
estivesse tão cansado. E era exatamente isso que o Exército queria. Os sargentos 
pressionavam os soldados, não tanto por causa do medo, mas sim por causa da 
exaustão: nunca valia o esforço. O Exército forma seus combatentes treinando-os até 


que estejam fracos demais para se importar com qualquer coisa, ou para fazer 


qualquer outra coisa além de obedecer. 


Havia uma única noite no quartel em que podíamos descansar um pouco, e 
tínhamos de conquistar esse direito passando por nossos beliches recitando Soldier's 
Creed e depois cantando “The Star-Spangled Banner”. Daisy sempre esquecia as 


palavras. Além disso, ele não conseguia diferenciar os tons. 


Alguns rapazes ficavam acordados até tarde falando sobre o que fariam com Bin 
Laden quando o encontrassem - e todos tinham certeza de que o encontrariam. A 
maior parte das fantasias tinha a ver com decapitação, castração ou camelos com 
tesão. Enquanto isso, eu sonhava que corria; não pela paisagem exuberante e argilosa 


da Geórgia, e sim pelo deserto. 


Na terceira ou quarta semana, saímos em uma manobra de navegação terrestre, 
que é quando o pelotão entra na mata e caminha sobre terrenos variados, rumo a 
coordenadas predeterminadas, escalando rochas e atravessando riachos, só com um 
mapa e uma bússola - sem GPS, sem tecnologia digital. Nós havíamos feito algumas 
versões dessa manobra antes, mas nunca completa, e sempre carregando uma 
mochila com cerca de 50 quilos de equipamento. O pior era que os coturnos que o 
Exército me dera eram tão largos que meus pés flutuavam dentro deles. Eu sentia as 
bolhas se formando nos dedos dos pés no instante em que começava a atravessar a 


cordilheira. 


Lá pelo meio da manobra, eu estava no ponto certo, e subi em uma árvore 
derrubada pela tempestade - que se arqueava sobre a trilha à altura do peito - para 
poder calcular um azimute para checar nossa localização. Depois de confirmar que 
estávamos no caminho certo, fui descer, mas, ao estender um pé, notei uma cobra 
enrolada bem abaixo de mim. Eu não sou naturalista, então não sei que espécie de 
cobra era, mas não me interessava. As crianças na Carolina do Norte crescem sendo 
informadas de que todas as cobras são fatais, e eu não ia começar a duvidar disso 


naquele momento. 


Então, comecei a tentar andar no ar. Ampliei o passo de meu pé estendido uma 


vez, duas vezes, contorcendo-me para cobrir a distância a mais, quando, de repente, 


percebi que estava caindo. Quando meus pés tocaram o chão, a certa distância da 
cobra, senti um fogo subindo por minhas pernas, mais doloroso que qualquer picada 
de cobra que eu pudesse imaginar. Alguns passos cambaleantes - que tive que dar 
para recuperar o equilíbrio - indicaram-me que havia algo errado. Gravemente 
errado. Eu sentia uma dor quase insuportável, mas não conseguia parar, porque eu 
estava no Exército, e o Exército estava no meio da floresta. Reuni minha 
determinação, ignorei a dor e me concentrei apenas em manter um ritmo constante - 


esquerda, direita, esquerda, direita -, torcendo para que a cadência me distraísse. 


Estava cada vez mais difícil andar, e a única razão de resistir e acabar a manobra 
era que eu não tinha escolha. Quando cheguei ao quartel, minhas pernas estavam 
dormentes. Minha cama ficava na parte de cima do beliche, e eu mal consegui subir; 
tive que me segurar na viga, levantar o tronco como se estivesse saindo de uma 


piscina e arrastar parte inferior do corpo. 


Na manhã seguinte, fui arrancado de um sono agitado pelo estrépito de uma lata 
de lixo de metal jogada na janela - um toque de despertar que significava que 
alguém não havia feito seu trabalho de forma que satisfizesse o sargento. Eu me 
levantei automaticamente, joguei as pernas para fora da cama e pulei no chão. 
Quando caí, minhas pernas cederam. Dobraram-se e eu caí. Era como se eu não 


tivesse pernas. 


Tentei me levantar segurando-me na cama de baixo do beliche para tentar içar o 
corpo com os braços de novo, mas assim que mexi as pernas, todos os músculos de 


meu corpo falharam e eu desabei imediatamente. 


Enquanto isso, uma multidão se reuniu ao meu redor; risadas se transformaram 


em preocupação, e depois em silêncio quando o sargento se aproximou. 


“O que é que há com você, brokedick?I31”, disse. “Levante-se do chão antes que eu 


faça de você parte permanente dele.” 


Ao ver a agonia atravessar meu rosto quando eu imediata e imprudentemente 


tentei atender a seus comandos, ele pousou a mão em meu peito para me impedir. 


“Daisy! Leve Snowflake para o banco.” 


Então, ele se agachou sobre mim, como se não quisesse que os outros o ouvissem 


ser gentil, e disse em voz baixa e raspada: 
“ Assim que abrir, soldado, arraste essa sua bunda quebrada para a enfermaria.” 


Ele usou o termo Sick Call, que é aonde o exército manda seus feridos para que 


sejam maltratados por profissionais. 


É um grande estigma ferir-se no Exército, principalmente porque a instituição se 
dedica a fazer que seus soldados se sintam invencíveis; mas também porque gosta de 
se proteger de acusações de treinamento inadequado. É por isso que quase todos os 
soldados em treinamento que sofrem lesões são tratados como chorões, ou, pior 


ainda, malandros. 


Depois de me carregar até o banco, Daisy teve de ir. Ele não estava ferido, e os 
feridos eram mantidos em um lugar separado. Nós éramos os intocáveis, os leprosos, 
os soldados que não podiam treinar por causa de qualquer coisa, desde entorses, 
lacerações e queimaduras até tornozelos quebrados e picadas de aranha necrosadas. 
Meus novos companheiros de batalha sairiam agora desse banco da vergonha. Um 
companheiro de batalha é a pessoa que, por norma, vai aonde quer que você vá, 
assim como você vai a todos os lugares a que ele vá, para não haver a mais remota 
chance de um dos dois ficar sozinho. Ficar sozinho pode levar a pensar, e pensar 


pode causar problemas no Exército. 


O companheiro de batalha que me foi designado era inteligente, bonito, ex- 
modelo de catálogo tipo Capitão América, que havia machucado o quadril cerca de 
uma semana antes, mas não dera importância, até que a dor se tornara insuportável e 
o deixara aleijado como eu. Nenhum dos dois se sentia à vontade para conversar, por 
isso guardamos um silêncio sinistro - esquerda, direita, esquerda, direita, mas 
devagar. No hospital, fizeram-me radiografias e me informaram que eu tinha fratura 
bilateral de tíbia. São fraturas por estresse, fissuras na superfície dos ossos que podem 
se aprofundar com o tempo e a pressão e se quebrarem até chegar à medula. A única 
coisa que eu podia fazer para me recuperar era não usar as pernas. Foi com essas 


ordens que fui dispensado da sala de exames para voltar ao batalhão. 


Só que eu não podia ir ainda, porque tinha de esperar meu companheiro de 
batalha. Ele havia entrado para fazer radiografias depois de mim e não havia voltado. 
Presumi que ainda estava sendo examinado, e esperei. E esperei. Passaram-se horas. 
Passei o tempo lendo jornais e revistas, um luxo impensável para alguém do 


treinamento básico. 


Um enfermeiro se aproximou e disse que meu sargento estava ao telefone. 


Quando fui mancando atender à ligação, ele ficou lívido. 


“Snowflake, está curtindo a leitura? Quer um pudim, e umas Cosmo para levar 


para as garotas? Por que diabos ainda está aqui?” 


“Sargento Sam”, falei, com meu sotaque sulista ressurgido, “estou esperando meu 


companheiro de batalha, sargento Sam”. 
“E onde diabos ele está, Snowflake?” 
“Sargento Sam, não sei. Ele entrou na sala de exames e não saiu, Sargento Sam.” 
Ele não ficou satisfeito com a resposta e rosnou ainda mais alto: 
“Saia daqui com essa sua bunda aleijada e vá procurá-lo, porra.” 


Eu me levantei e me debrucei no balcão de admissão para perguntar. Meu 


companheiro de batalha estava em cirurgia, disseram. 


Foi só à noite, depois de uma série de telefonemas do sargento, que descobri o 
que havia acontecido. Meu companheiro de batalha ficara andando uma semana com 
o quadril quebrado, aparentemente, e se não tivesse sido levado para cirurgia 
imediatamente, poderia ter ficado incapacitado pelo resto da vida. Os nervos 


principais poderiam ter sido cortados, pois a fratura era afiada como uma faca. 


Fui mandado sozinho de volta a Fort Benning, de volta ao banco. Quem ficasse no 
banco por mais de três ou quatro dias corria sério risco de ser reciclado - forçado a 
começar o treinamento básico do zero -, ou, pior, de ser transferido para a Unidade 
Médica e mandado para casa. Aqueles homens haviam sonhado em estar no Exército 
a vida toda; para eles, o Exército era a única maneira de ficar longe de famílias cruéis 


e carreiras sem saída, e agora, tinham de enfrentar a perspectiva de fracasso e um 


retorno à vida civil irreparavelmente lesionados. 


Nós éramos os descartados, os zumbis feridos, os guardas do inferno, que não 
tinham outro dever além de ficar sentados em um banco diante de uma parede de 
tijolos doze horas por dia. Devido a nossos ferimentos, éramos considerados 
impróprios para o Exército, e então, tínhamos que pagar por isso sendo separados e 
evitados, como se os sargentos tivessem medo de contaminar os outros com nossa 
fraqueza ou com as ideias que pudessem nos ocorrer sentados ali no banco. Éramos 
punidos com mais que a dor dos ferimentos, excluídos de pequenas alegrias, como 
ver os fogos de artifício no dia 4 de julho. Em vez disso, fizemos a guarda dos fogos 
naquela noite nos quartéis vazios, uma tarefa que consistia em vigiar para garantir 


que o prédio vazio não ardesse em chamas. 


Fizemos a guarda dos fogos em dois por turno, e eu fiquei no escuro com minhas 
muletas fingindo ser útil, ao lado de meu parceiro. Ele era meigo, simples, 
corpulento, com 18 anos de idade e uma lesão duvidosa, talvez autoinfligida. 
Segundo ele, jamais deveria ter se alistado. Os fogos de artifício estouravam ao longe 
enquanto ele me contava o erro que cometera e como se sentia insuportavelmente 


solitário; quanto sentia falta dos pais e de casa, da fazenda da família em Appalachia. 


Eu demonstrava compaixão, mas não havia muito que eu pudesse fazer além de 
mandá-lo falar com o capelão. Tentei lhe dar conselhos, mas não deu certo; talvez 
funcione melhor quando você está acostumado a fazer isso. Então, ele colocou seu 
corpanzil na minha frente, e de uma maneira cativantemente infantil, disse que ia 
embora - sair sem permissão era um crime nas Forças Armadas -, e me perguntou se 
eu contaria a alguém. Foi só então que notei que ele estava com sua bolsa de roupas 


limpas. Ele queria dizer que estava indo embora naquele momento. 


Eu não sabia como lidar com a situação, só tentei fazê-lo pensar bem. Alertei-o 
dizendo que sair sem permissão era uma má ideia, que ele acabaria com um 
mandado de prisão pelo resto da vida e qualquer policial do país poderia pegá-lo. 
Mas ele só balançou a cabeça. Disse que onde morava, no fundo das montanhas, nem 


havia policiais. Disse que aquela era sua última chance de ser livre. 


Percebi que ele estava decidido. Ele tinha muito mais mobilidade que eu, e era 
grande. Se ele saísse correndo, eu não poderia ir atrás dele; se eu tentasse detê-lo, ele 
poderia me quebrar ao meio. Tudo que eu podia fazer era denunciá-lo, mas se fizesse 
isso, seria penalizado por ter deixado a conversa chegar tão longe sem pedir reforços 


ou bater nele com minha muleta. 


Eu estava furioso. Percebi que estava gritando com ele. Por que ele não esperara 


até eu ir ao banheiro para fazer isso? Por que estava me colocando nessa posição? 
“Você é o único que ouve”, disse ele baixinho, e começou a chorar. 


A parte mais triste daquela noite foi que eu acreditei nele. Em companhia de 250 
pessoas, ele estava sozinho. Ficamos em silêncio enquanto os fogos de artifício 


explodiam na distância. Eu suspirei e disse: 
“Tenho de ir ao banheiro. Vou demorar um pouco.” 
Então, saí mancando sem olhar para trás. 


Foi a última vez que o vi. Acho que percebi, ali, naquele momento, que eu 


também não ficaria muito tempo no Exército. 
Minha próxima consulta médica foi meramente uma confirmação disso. 


O médico era um sulista alto e magricela, com uma atitude amarga. Depois de me 
examinar e fazer outras radiografias, disse que eu não estava em condições de 
continuar com meu batalhão. A próxima fase de treinamento seria no ar, então ele 


disse: 
“Filho, se você pular sobre essas pernas, elas se transformarão em pó.” 


Fiquei desanimado. Se eu não terminasse o ciclo básico, perderia minha vaga no 
18 Ray-X, o que significava que seria transferido segundo as necessidades do Exército. 
Eles podiam me transformar no que quisessem: infantaria regular, mecânico, 
escriturário, descascador de batatas, ou - e esse era meu maior pesadelo - me pôr 


para trabalhar com TIno Help Desk do Anne. 


O médico deve ter notado meu desânimo, porque pigarreou e me deu uma opção: 


eu poderia ser reciclado e tentar a sorte com uma transferência, ou ele poderia me 
dispensar na categoria afastamento administrativo. Como explicou, era um tipo 
especial de baixa, não caracterizado nem como honorável nem como desonroso, e 
disponível apenas para alistados que estivessem no serviço havia menos de seis 
meses. Era um claro rompimento, mais como uma anulação que como um divórcio, e 


poderia ser resolvido rapidamente. 


Admito que a ideia me atraiu. No fundo, até pensei que poderia ser um tipo de 
recompensa cármica pela misericórdia que eu demonstrara pelo rapaz de Appalachia 
que havia desertado. O médico me deixou pensar, e quando voltou, uma hora depois, 


eu aceitei sua oferta. 


Pouco tempo depois, fui transferido para a Unidade Médica, onde me disseram 
que, para o afastamento administrativo eu teria que assinar uma declaração 
atestando que estava bem melhor, que meus ossos estavam curados. Minha 
assinatura era uma exigência, mas a questão foi apresentada como mera formalidade. 


Só alguns rabiscos e eu poderia ir embora. 


Enquanto eu segurava a declaração em uma mão e a caneta na outra, um sorriso 
cobriu meu rosto. Reconheci a manobra. Aquilo que eu julgava ser uma oferta gentil 
e generosa feita por um médico do Exército a um recruta debilitado, era a maneira de 
o governo evitar ser responsabilizado por uma eventual deficiência minha. Sob as 
regras militares, se eu houvesse recebido dispensa médica, o governo teria de pagar 
as contas de qualquer problema decorrente de minha lesão, qualquer tratamento 
necessário. Já uma dispensa administrativa oneraria a mim, e minha liberdade 


dependia de minha vontade de aceitar esse fardo. 


Eu assinei e fui embora naquele mesmo dia, com as muletas que o Exército me 


deixou levar. 


10. LIBERADO E APAIXONADO 


Não me lembro exatamente quando, durante minha convalescença, comecei a pensar 
com clareza de novo. Primeiro a dor diminuiu, e então, gradualmente, a depressão 
diminuiu também, e depois de semanas acordando sem nenhum propósito além de 
ver o relógio mudar as horas lentamente, comecei a dar ouvidos ao que todo mundo 
me dizia: eu ainda era jovem e tinha um futuro pela frente. Mas só senti isso quando 
por fim consegui ficar em pé e andar sozinho. Era uma das muitas coisas que, assim 


como o amor de minha família, eu simplesmente dava por certo antes. 


Ao fazer minhas primeiras incursões no pátio fora do apartamento de minha 
mãe, percebi que havia outra coisa que eu havia dado por certa: meu talento para 


entender a tecnologia. 


Desculpe se pareço arrogante, mas não há outra maneira de dizer isso: eu sempre 
me senti tão à vontade com computadores que quase não levava minhas habilidades 
a sério, e não queria ser elogiado por elas ou ser bem-sucedido por causa delas. Eu 
queria ser elogiado e bem-sucedido em outra coisa; algo que fosse mais difícil para 
mim. Queria mostrar que não era apenas um cérebro dentro de um pote, que 


também era formado por coração e músculos. 


Isso explicava minha época no Exército. E durante minha convalescença, percebi 
que, embora a experiência houvesse ferido meu orgulho, melhorara minha confiança. 
Eu estava mais forte, não tinha medo da dor, ao contrário, era grato por ter sido 
melhorado por ela. A vida além do arame farpado estava ficando mais fácil. No fim 
das contas, o Exército só me custara meu cabelo, que logo cresceu de novo, e um 


andar manco, que estava melhorando. 


Eu estava pronto para encarar os fatos: se ainda tinha o desejo de servir a meu 


país, e certamente o faria, teria de fazê-lo com minha cabeça e minhas mãos - com a 
computação. Assim, e somente assim, eu daria o melhor a meu país. Embora eu não 
fosse um veterano, ter passado pelo escrutínio militar só aumentaria minhas chances 
de trabalhar em uma agência de inteligência, que era onde meus talentos seriam 


mais necessários, e, talvez, mais desafiados. 


Assim, aceitei o que agora vejo que era inevitável: a necessidade de uma 
credencial para ter acesso à informação. Em geral, existem 3 níveis de credenciais; de 
baixo para cima: Confidencial, Secreto e Ultrassecreto (Top Secret). Este último pode 
ser estendido com um qualificador Informações Confidenciais Compartimentadas, 
criando o cobiçado acesso TS/SCI exigido para cargos nas agências de primeira linha 
- CIA e NSA. O TS/ SCI era, de longe, a mais difícil credencial a se obter, mas 
também abria o máximo de portas, e assim, voltei para a faculdade comunitária 
Anne Arundel enquanto procurava empregos que me favorecessem para obter o 
penoso certificado de acesso SSBI, Single Scope Background Investigation. Como o 
processo de aprovação de um TS/SCI pode levar um ano ou mais, eu o recomendo, 
de coração, a quem esteja se recuperando de uma lesão. Basta preencher uns papéis e 
ficar sentado com os pés para cima, tentando não cometer muitos crimes enquanto o 


governo federal dá seu veredicto. O resto não está em suas mãos. 


No papel, eu era um candidato perfeito. Era filho de uma família que servia ao 
país; quase todos os adultos da família tinham algum nível de credencial; eu tentara 
me alistar e lutar por meu país, até que um infeliz acidente me fez sair. Não tinha 
antecedentes criminais nem o hábito de usar drogas. Minha única dívida era o 
empréstimo estudantil de minha certificação da Microsoft, e eu ainda não havia 


atrasado nenhuma parcela. 
Mas é claro que nada disso me impedia de ficar nervoso. 


Eu ia e voltava de carro das aulas da AACC, enquanto o National Background 
Investigations Bureau vasculhava quase todos os aspectos da minha vida e 
entrevistava quase todo mundo que eu conhecia: meus pais, minha família, meus 
colegas e amigos. Consultaram meu maculado histórico escolar e tenho certeza de 


que falaram com alguns dos meus professores. Tenho a impressão de que falaram 


com Mae e Norm, e com um sujeito com quem trabalhei durante um verão em um 
estande da Sno-Cone no Six Flags America. O objetivo de toda essa verificação de 
antecedentes não era só descobrir o que eu havia feito de errado, mas também se 
havia como eu ser comprometido ou chantageado. Para a CI, o mais importante não 
é que você esteja 100% limpo, porque, se fosse esse o caso, não contrataria ninguém. 
O que importa é que você seja roboticamente honesto, que não haja nenhum segredo 
sujo por aí que você esteja escondendo e que poderia ser usado contra você - e, 


portanto, contra a agência - por um poder inimigo. 


Isso, é claro, me fez pensar - sentado, preso no trânsito, enquanto todos os 
momentos de minha vida dos quais me arrependia ficavam girando dentro da minha 
cabeça. Nada que eu pudesse recordar teria feito levantar nem um pelo da 
sobrancelha de investigadores que estão acostumados a descobrir que o analista de 
meia-idade gosta de usar fraldas e ser espancado por vovós com roupas de couro. 
Mesmo assim, havia uma paranoia gerada pelo processo, porque você não precisa ser 
um fetichista para ter feito coisas embaraçosas que pessoas estranhas poderiam 
entender mal se ficassem sabendo. Ora, eu cresci na internet! A pessoa que não 
digitou algo vergonhoso ou grosseiro no navegador de pesquisa não usa a internet há 
muito tempo. Se bem que eu não estava preocupado com pornografia. Todo mundo 
vê pornografia, e se você está sacudindo a cabeça, não se preocupe: seu segredo está 
seguro comigo. Minhas preocupações eram mais pessoais, ou me pareciam mais 
pessoais: a lista interminável de coisas idiotas que eu havia dito, e as opiniões 
misantrópicas ainda mais idiotas que havia abandonado durante minha fase de 
crescimento on-line. Especificamente, eu estava preocupado com os registros de 
meus chats e postagens em fóruns, com os comentários extremamente imbecis que 
havia espalhado em vários sites de jogos e de hackers. Escrever sob um pseudônimo 
significava se expressar livremente, mas, muitas vezes, sem pensar. E como um 
aspecto importante da cultura inicial da internet era competir com os outros para 
dizer a coisa mais provocadora, eu nunca hesitava em defender, digamos, o 
bombardeio de um país que taxasse videogames, ou o isolamento em campos de 
reeducação das pessoas que não gostavam de anime. Ninguém nesses sites levava 


nada disso a sério, muito menos eu. 


Quando reli os posts, fiquei apreensivo. Em metade das coisas que eu havia dito 
na época eu nem acreditava; só queria atenção. Mas não queria ter de explicar isso a 
um homem de cabelos grisalhos e óculos de casco de tartaruga que ficasse me 
olhando por cima de uma pasta gigante rotulada REGISTRO PERMANENTE. A 
outra metade, as coisas em que acho que acreditava na época, eram ainda piores, 
porque eu não era mais aquela criança. Eu havia crescido. Não era só porque eu não 
reconhecia aquela voz como minha; mas porque agora eu francamente me opunha a 
essas opiniões superaquecidas e cheias de hormônios. Descobri que eu queria discutir 
com um fantasma. Eu queria brigar com aquele eu imbecil, pueril e casualmente 
cruel que não existia mais. Não suportava pensar em ser assombrado por ele para 
sempre, mas não sabia como expressar meu remorso e me afastar dele, nem se eu 
deveria tentar fazer isso. Era abominável ficar tão ligado tecnologicamente a um 


passado do qual eu me arrependia totalmente, mas mal recordava. 


Talvez esse seja o problema mais familiar para minha geração, a primeira que 
cresceu on-line. Éramos capazes de descobrir e explorar nossa identidade quase que 
totalmente sem supervisão, sem pensar no fato de que nossas observações 
precipitadas e brincadeiras profanas seriam preservadas para sempre, e que um dia 
poderíamos ser responsabilizados por elas. Tenho certeza de que qualquer um que 
teve conexão com a internet antes de ter um emprego se identifica com isso. Tenho 
certeza de que todo mundo tem aquele post que lhe causa vergonha, ou aquela 


mensagem ou e-mail que poderia até causar uma demissão. 


Mas minha situação era um pouco diferente. A maioria dos grupos de mensagens 
de minha época deixava excluir as postagens antigas. Eu poderia criar um script 
minúsculo, nem sequer um programa de verdade, e todos os meus posts 
desapareceriam em menos de uma hora. Teria sido a coisa mais fácil do mundo. 


Acredite, eu cogitei fazer isso. 


Mas, no fim das contas, não consegui. Alguma coisa me impedia. Parecia errado. 
Apagar minhas postagens da face da Terra não era ilegal, e não teria sequer me 
tornado inelegível para uma credencial oficial se alguém houvesse descoberto. Mas a 


ideia de fazer isso me incomodava. Teria servido só para reforçar alguns dos 


preceitos mais corrosivos da vida on-line: que ninguém jamais pode cometer um 
erro, e se cometer, teria de responder por ele para sempre. O que me importava não 
era tanto a integridade do registro escrito, e sim de minha alma. Eu não queria viver 
em um mundo no qual todos tinham que fingir que eram perfeitos, porque esse era 
um mundo que não tinha lugar para mim ou para meus amigos. Apagar esses 
comentários seria apagar quem eu era, de onde eu vinha e aonde chegaria. Negar 


meu eu mais jovem teria sido negar a validez de meu eu presente. 


Decidi deixar os comentários lá e tentar viver com eles. Inclusive, decidi que a 
verdadeira fidelidade a essa postura exigiria que eu continuasse postando. Com o 
tempo, essas novas opiniões foram mudando também, mas meu impulso inicial 
permanece inabalável, até porque foi um passo importante para minha maturidade. 
Não podemos apagar as coisas que fizemos e que nos envergonham na internet. Só o 
que podemos fazer é controlar nossas reações - caso contrário, deixamos o passado 


nos oprimir ou aceitamos suas lições, crescemos e seguimos em frente. 


Esta foi a primeira coisa que se pode chamar de um princípio que me ocorreu 
durante esse tempo ocioso, mas formativo; e embora fosse difícil, tentei viver com 


ISSO. 


Acredite ou não, os únicos rastros on-line de minha existência cujas iterações do 
passado nunca me provocaram constrangimento foram meus perfis em sites de 
namoro. Acho que é porque os escrevi com a expectativa de que as palavras fossem 
realmente significativas, uma vez que o propósito daquilo era que alguém na vida 


real se interessasse por eles e, por extensão, por mim. 


Eu havia entrado em um site chamado HotOrNot.com, que era o mais popular 
dos sites de avaliação do início dos anos 2000, como o RateMyFace e o AmIHot (seus 
recursos mais eficazes foram combinados por um jovem chamado Mark Zuckerberg 
para criar um site chamado FaceMash, que mais tarde se tornou o Facebook). O 
HotOrNot era o mais popular desses sites de avaliação pré-Facebook por um motivo 


simples: era o melhor dos poucos que tinham um componente de namoro. 


Funcionava basicamente assim: os usuários votavam nas fotos uns dos outros: Hot 


or Not (gostoso ou não). 


Havia uma função extra para usuários registrados como eu, que era a 
possibilidade de entrar em contato com outros também registrados se cada um 
avaliasse as fotos do outro como Hot e clicado em Meet Me (venha me conhecer). Foi 
por meio desse processo banal e grosseiro que eu conheci Lindsay Mills, minha 


companheira e o amor de minha vida. 


Olhando as fotos agora, eu me divirto vendo que a Lindsay de 19 anos era 
atrapalhada, desajeitada e tinha uma timidez cativante. Mas, para mim, na época, ela 
era uma loura ardente, absolutamente vulcânica. E as fotos em si eram lindas; tinham 
uma grande qualidade artística, autorretratos mais que selfies. Chamavam a atenção 
e capturavam o olhar. Brincavam tímidas com luz e sombra. Tinham uma pitada de 
diversão transcendente: como uma foto, tirada dentro do laboratório fotográfico 


onde ela trabalhava, e outra na qual ela nem está de frente para a câmera. 


Eu a classifiquei como Hot, um 10 perfeito. Para minha surpresa, deu match (ela 
me deu 8, que anjo), e logo estávamos conversando. Lindsay estudava fotografia 
artística. Tinha um site, onde mantinha um diário e postava mais fotos: florestas, 


flores, fábricas abandonadas e - as minhas favoritas - mais dela. 


Eu vasculhei a Web e fui usando cada fato novo que encontrava sobre ela para 
criar uma imagem mais completa: a cidade onde nasceu (Laurel, Maryland), o nome 
de sua faculdade (MICA, Maryland Institute College of Art). Um dia, acabei 
admitindo que a estava stalkeando. Eu me senti um imbecil, mas ela me 


interrompeu: 
“Eu andei pesquisando sobre você também”, disse. 
E listou uma série de fatos sobre mim. 


Essas suas palavras estavam entre as mais doces que já havia ouvido, mas eu 
estava relutante a conhecê-la pessoalmente. Marcamos um encontro, e conforme os 
dias passavam, meu nervosismo aumentava. É assustador mudar um relacionamento 
on-line para off-line. Seria assustador, mesmo em um mundo sem assassinos e 


golpistas. Segundo minha experiência, quanto mais conversarmos com uma pessoa 


on-line, mais nos decepcionamos ao conhecê-la pessoalmente. Coisas tão fáceis de 
dizer na tela se tornam as mais difíceis de falar cara a cara. A distância favorece a 
intimidade: ninguém fala mais abertamente do que quando está sozinho em uma 
sala, conversando com uma pessoa invisível também sozinha em outra sala. Mas, ao 
conhecer essa pessoa, você perde sua latitude. A conversa se torna mais segura e mais 


mansa - uma conversa comum em um campo neutro. 


On-line, Lindsay e eu havíamos nos tornado confidentes, e eu tinha medo de 


perder nossa conexão pessoalmente. Em outras palavras, tinha medo de ser rejeitado. 
Mas não deveria. 


Lindsay - que insistiu em dirigir - disse que iria me buscar no apartamento de 
minha mãe. Na hora marcada, encontrou-me do lado de fora, no frio crepuscular, 
guiando-a por telefone por meio das ruas de nomes parecidos e aparência idêntica do 
condomínio de minha mãe. Eu estava de olho para ver um Chevy Cavalier dourado 
1998 quando, de repente, fiquei cego, atingido no rosto por um raio de luz que partia 


do meio-fio. Era Lindsay piscando os faróis para mim na neve. 
“Aperte o cinto.” 


Essas foram as primeiras palavras que Lindsay me disse pessoalmente quando 


entrei no carro dela. E a seguir: 
“Quais são os planos?” 


Foi então que percebi que, apesar do tanto que andara pensando nela, não havia 


pensado sobre nosso destino. 


Se eu estivesse naquela situação com qualquer outra mulher, teria improvisado 
um pretexto qualquer. Mas com Lindsay era diferente. Com Lindsay, isso não tinha 
importância. Ela nos conduziu por sua estrada preferida - ela tinha uma estrada 
preferida - e conversamos até estarmos a quilômetros de Guilford; e acabamos no 


estacionamento do Laurel Mall. Ficamos sentados dentro do carro dela conversando. 


Foi perfeito. Conversar cara a cara acabou sendo apenas uma extensão de todas as 


nossas ligações, e-mails e chats. Nosso primeiro encontro foi uma continuação de 


nosso primeiro contato on-line e o início de uma conversa que durará o tempo que 
quisermos. Conversamos sobre nossas famílias, ou o que restara delas. Os pais de 
Lindsay também eram divorciados: sua mãe e seu pai viviam a vinte minutos de 
distância, e, quando criança, Lindsay era levada constantemente de uma casa para a 
outra. Vivia de mochila pronta. Segundas, quartas e sextas, ela dormia em seu quarto 
na casa da mãe. Terças, quintas e sábados, em seu quarto na casa do pai. O domingo 


era o dia dramático, porque ela tinha de escolher. 


Ela disse que eu tinha muito mau gosto e criticou a roupa que eu havia escolhido 
para sair com ela: uma camisa estampada com metallic flames sobre uma regata e 
jeans (lamento). Contou-me sobre os outros dois sujeitos com quem estava saindo - o 
que já havia mencionado on-line -, e Maquiavel teria corado ao ver como comecei a 
sabotá-los (não lamento). Eu também lhe contei tudo, inclusive que não poderia falar 
sobre meu trabalho - o trabalho que eu ainda nem tinha. Foi ridículo e pretensioso 


de minha parte, e ela deixou isso claro ao assentir gravemente. 


Eu lhe disse que estava preocupado com o teste do polígrafo que precisava fazer 
para obter minha credencial, e ela se ofereceu para treinar comigo - um tipo bobo de 
preliminares. Sua filosofia de vida era o treinamento perfeito: “diga o que quiser, 
diga quem você é, nunca se envergonhe disso”. Se eles o rejeitarem, problema deles. 
Eu nunca me senti tão à vontade com alguém, e nunca estive tão aberto a críticas a 


meus defeitos. Até deixei que ela tirasse uma foto minha. 


Fiquei com a voz dela na cabeça enquanto me dirigia ao complexo de nome 
estranho - Friendship Annex - da NSA para a entrevista final para obter minha 
credencial. Encontrei-me em uma sala sem janelas, amarrado como um refém a uma 
cadeira fuleira de escritório. Em volta de meu peito e estômago havia tubos 
pneumográficos que mediam minha respiração. Uns clipes na ponta de meus dedos 
mediam minha atividade eletrodérmica; um manguito ao redor de meu braço media 
minha frequência cardíaca, e uma almofada com sensor na cadeira detectava toda 
minha inquietação e meus movimentos. Todos esses dispositivos me embrulhando, 
beliscando, algemando e amarrando firmemente estavam conectados ao grande 


polígrafo preto situado na mesa a minha frente. 


Atrás da mesa, em uma cadeira mais bonita, estava a operadora do polígrafo. Ela 
me lembrava de uma professora que eu tive, e passei boa parte do teste tentando 
lembrar o nome dela; ou tentando não lembrar. A operadora começou a fazer 
perguntas. As primeiras eram simples: meu nome era Edward Snowden? Minha data 
de nascimento era 21/06/1983? E a seguir: Eu já havia cometido um crime grave? Já 
tivera algum problema com jogo? Já tivera problemas com álcool ou tomara drogas 
ilícitas? Já havia sido agente de uma potência estrangeira? Já havia defendido a 
derrubada violenta do governo dos Estados Unidos? As únicas respostas admissíveis 
eram binárias: “Sim” e “Não”. Eu respondi muitos “Nãos”, e fiquei esperando as 
perguntas que temia: Você já contestou a competência e o caráter da equipe médica 
de Fort Benning on-line? O que você estava procurando na rede do Laboratório 
Nuclear de Los Alamos? Mas essas perguntas não aconteceram e, antes que eu me 


desse conta, o teste havia acabado. 
Passei com louvor. 


Conforme requerido, eu tive que responder à mesma série de perguntas 3 vezes, e 
passei em todas, o que significa que não só me qualifiquei para o TS/SCI, como 


também para o Escopo Completo do Polígrafo, a maior credencial da Terra. 


Eu tinha uma namorada que eu amava e estava no topo do mundo. Eu tinha 22 


anos. 


PARTE II 


11. O SISTEMA 


Vou apertar o pause aqui um instante para explicar algo sobre meus princípios 
políticos aos 22 anos: eu não tinha nenhum. Como a maioria dos jovens, eu tinha 
convicções sólidas, mas me recusava a aceitar que não eram minhas de verdade, e 
sim um conjunto contraditório de princípios herdados. Minha mente era uma 
mistura dos valores com que eu havia crescido e os ideais que encontrara na internet. 
Só aos 20 e tantos anos foi que por fim entendi que aquilo em que eu acreditava, ou 
em que julgava acreditar, era apenas impressão juvenil. Nós aprendemos a falar 
imitando o discurso dos adultos a nossa volta, e nesse processo de aprendizado, 
acabamos imitando suas opiniões; até nos iludimos pensando que as palavras que 


usamos são nossas. 


Meus pais, se é que não desprezavam a política em geral, com certeza 
desprezavam os políticos. Mas esse desprezo tinha pouco a ver com o desinteresse 
dos não votantes ou o desdém partidário. Era certo distanciamento confuso 
particular de sua classe, que tempos mais nobres chamavam de serviço público 
federal ou setor público, mas que nosso tempo atual tende a qualificar como Deep 
State (Estado profundo), ou governo nas sombras. Mas, nenhum desses epítetos capta 
o que é: uma classe de funcionários públicos de carreira (aliás, talvez uma das últimas 
classes médias funcionais na vida estadunidense) que, não eleitos e não indicados, 
servem ao governo ou trabalham nele, seja em uma das agências independentes 


(como CIA, NSA, IRS, FCC, e assim por diante) ou em um dos departamentos 


executivos (Estado, Tesouro, Defesa, Justiça e afins). 


Esses eram meus pais, essa era minha família: parte de uma força de trabalho 
governamental de quase 3 milhões de profissionais dedicados a ajudar os amadores 
eleitos, e os nomeados pelos eleitos, no cumprimento de seus deveres políticos - ou, 
nas palavras do juramento, executando fielmente seus ofícios. Esses funcionários 
públicos, que permanecem em seus cargos enquanto as administrações vêm e vão, 
trabalham tão diligentemente com os republicanos quanto com os democratas, 
porque trabalham para o governo, proporcionando continuidade central e 


estabilidade de governo. 


Essas também foram as pessoas que, quando seu país foi à guerra, atenderam ao 
chamado. Foi o que eu fiz depois do 11 de Setembro, e descobri que o patriotismo 
que meus pais haviam me ensinado fora facilmente convertido em fervor 
nacionalista. Por um tempo, especialmente em minha corrida para entrar no 
Exército, meu senso de mundo assemelhava-se à dualidade dos videogames menos 


sofisticados, nos quais o bem e o mal são claramente definidos e inquestionáveis. 


No entanto, quando saí do Exército e passei a me dedicar à computação, 
gradualmente fui me arrependendo de minhas fantasias marciais. Quanto mais 
desenvolvia minhas habilidades, mais amadurecia e percebia que a tecnologia das 
comunicações tinha uma chance de sucesso, em que a tecnologia da violência havia 
falhado. A democracia nunca poderia ser imposta sob o cano de uma arma; mas 
talvez pudesse ser semeada pela disseminação de silício e fibra. No início dos anos 
2000, a internet estava começando a aprender a andar, e pelo menos para mim, 
oferecia uma encarnação mais autêntica e completa dos ideais estadunidenses do que 
a oferecida pelos próprios Estados Unidos. Era um lugar onde todos eram iguais; um 
lugar dedicado à vida, à liberdade e à busca da felicidade. O fato de que quase todos 
os principais documentos fundadores da cultura da internet se apresentassem em 
termos reminiscentes da história estadunidense ajudava; ali estava a nova fronteira 
selvagem que pertencia a qualquer pessoa ousada o bastante para se estabelecer, 
rapidamente colonizada por governos e interesses corporativos que buscavam 


regulá-la para obter poder e lucro. As grandes empresas - que cobravam altos preços 


por hardwares, softwares, ligações telefônicas de longa distância que você 
necessitava antigamente para estar on-line, e o conhecimento em si, que era herança 
comum da humanidade e, por todos os direitos, deveria estar disponível de graça - 
eram irresistíveis avatares contemporâneos dos britânicos, cuja tributação severa 


inflamara o fervor pela Independência. 


Essa revolução não estava acontecendo nos livros de história, e sim agora, em 
minha geração, e qualquer um de nós poderia fazer parte dela apenas com nossas 
habilidades. Foi emocionante participar da fundação de uma nova sociedade, 
baseada não no local onde nascemos, ou em como fomos criados, ou em nossa 
popularidade na escola, e sim em nosso conhecimento e capacidade tecnológica. Na 
escola, eu tive de decorar o preâmbulo da Constituição dos Estados Unidos; e suas 
palavras passaram a estar alojadas em minha memória junto com A declaração da 
independência do ciberespaço, de John Jerry Barlow, que utilizou o mesmo óbvio plural 
majestático: “Estamos criando um mundo no qual todos podem entrar sem 
privilégios ou preconceitos concedidos por raça, poder econômico, força militar ou 
estação de nascimento. Estamos criando um mundo no qual qualquer pessoa, em 
qualquer lugar, pode expressar suas crenças, por mais singulares que elas sejam, sem 


medo de ser coagida ao silêncio ou à conformidade”. 


Essa meritocracia tecnológica foi certamente empoderadora, mas também pode 
ser humilhante, como vim a entender quando trabalhei pela primeira vez na CI. A 
descentralização da internet só enfatizou a descentralização da expertise em 
computação. Eu poderia ter sido o mais competente em computação da minha 
família ou meu bairro, mas trabalhar na CI significava testar minhas habilidades 
contra todas as pessoas do país e do mundo. A internet me mostrou a enorme 
quantidade e variedade de talentos que existiam e deixou claro que, para florescer, 


eu precisava me especializar. 


Havia algumas carreiras disponíveis para mim como tecnólogo. Eu poderia ter me 
tornado desenvolvedor de software - ou como esse trabalho é mais comumente 
chamado, programador -, escrever os códigos que fazem os computadores 


funcionarem. Ou poderia ter me tornado especialista em hardware ou redes, 


configurando os servidores em suas prateleiras e controlando os fios, tecendo a 
tessitura maciça que conecta cada computador, cada dispositivo e cada arquivo. 
Computadores e programas de computador eram interessantes para mim, assim 
como as redes que os ligavam. Mas o que mais me intrigava era o funcionamento 
total deles, em um nível mais profundo de abstração, não como componentes 


individuais, e sim como um sistema abrangente. 


Pensei muito nisso enquanto dirigia indo e voltando da casa de Lindsay e da 
AACC. O tempo que passava dirigindo sempre foi pra mim um momento de pensar, 
e as viagens são longas no Beltway lotado. Ser desenvolvedor de software, ou 
programador, era administrar as paradas para descanso nas saídas das rodovias e 
assegurar que todas as franquias de fast food e postos de combustível estivessem em 
harmonia entre si e com as expectativas dos usuários; ser especialista em hardware 
seria instalar a infraestrutura, nivelar e pavimentar as estradas; ao passo que, 
trabalhando com redes, teria de ser responsável pelo controle de tráfego, manipular 
sinais luminosos e semáforos para guiar com segurança as hordas apressadas a seus 
destinos. Mas trabalhar com sistemas haveria de ser um planejador urbano, pegar 
todos os componentes disponíveis e garantir sua interação para o máximo efeito. 
Seria pura e simplesmente ganhar para brincar de Deus, ou, no mínimo, de ditador 


de araque. 


Existem duas principais maneiras de trabalhar com sistemas. Uma é tomando 
posse de todo o sistema existente e mantendo-o, tornando-o gradualmente mais 
eficiente e consertando-o quando apresentar defeito. Essa função é chamada 
administrador de sistemas, ou sysadmin. A segunda é analisando um problema, por 
exemplo, como armazenar dados ou como pesquisar em bancos de dados, e resolvê- 
lo, criando uma solução baseada em uma combinação de componentes existentes ou 
inventando outros, completamente novos. Essa função é chamada de engenharia de 
sistemas. Eu acabaria fazendo as duas coisas, começando na administração e indo 
para a engenharia, sem perceber como esse envolvimento intenso com os níveis mais 
profundos da integração da tecnologia da computação estava exercendo uma 


influência sobre minhas convicções políticas. 


Tentarei não ser muito abstrato, mas quero que você imagine um sistema; 
qualquer um. Pode ser um sistema de computador, um ecossistema, um sistema legal 
ou até um sistema de governo. Lembre-se: um sistema é apenas um monte de partes 
que funcionam juntas como um todo e a maioria das pessoas só se lembram delas 
quando algo quebra. O mais chato de trabalhar com sistemas é que a parte com mau 
funcionamento quase nunca é aquela na qual você percebe o defeito. Para descobrir o 
que causou o colapso do sistema, é preciso começar do ponto em que identificou o 
problema e rastrear seus efeitos, por meio da lógica, por todos os componentes do 
sistema. A pessoa que trabalha com sistemas é responsável por esses reparos, e 
precisa dominar igualmente software, hardware e rede. Se for um problema de 
software, para consertá-lo, pode ser necessário rolar linha por linha do código, uma 
espécie de Assembleia Geral da ONU em linguagem de programação. Se for um 
problema de hardware, pode ser necessário analisar uma placa de circuito com uma 
lanterna na boca e um ferro de solda na mão, checando cada conexão. Se for de rede, 
pode significar rastrear cada curva dos cabos que passam por cima do teto e embaixo 
do chão e que conectam os distantes centros de dados cheios de servidores a um 


escritório cheio de notebooks. 


Como os sistemas funcionam segundo instruções, ou regras, essa análise é, em 
última instância, uma busca pelas regras que falharam, como e o porquê - uma 
tentativa de identificar os pontos específicos em que a intenção de uma regra não foi 
adequadamente expressa por sua formulação ou aplicação. O sistema falhou porque 
algo não foi comunicado? Ou porque alguém abusou do sistema, acessando um 
recurso para o qual não tinha permissão? Ou acessando um recurso que lhe era 
permitido, mas usando-o de uma forma exploradora? A tarefa de um componente foi 
interrompida ou impedida por outro? Um programa, ou um computador ou um 


grupo de pessoas usou mais que sua parte do sistema? 


Ao longo de minha carreira, foi se tornando cada vez mais difícil fazer essas 
perguntas sobre as tecnologias pelas quais eu era responsável, e não sobre meu país. 
E foi se tornando cada vez mais frustrante ser capaz de consertar o primeiro, mas não 


o último. Eu encerrei a minha carreira na Inteligência convicto de que o sistema 


operacional de meu país - seu governo - havia decidido que funcionava melhor 


quando quebrado. 


12. HOMO CONTRACTUS 


Eu tinha esperança de servir a meu país, mas, em vez disso, fui trabalhar para ele. 
Essa não é uma distinção trivial. A estabilidade honrosa oferecida a meu pai e avô 
não estava disponível para mim, nem para ninguém da minha geração. Tanto meu 
pai quanto meu avô entraram no serviço ao país no primeiro dia de sua vida 
profissional e se retiraram dele no último. Esse era o governo estadunidense que me 
era familiar desde a mais tenra infância - quando me ajudara a me alimentar, vestir e 
abrigar - até o momento em que fui liberado para entrar na CI. Esse governo 
encarava o serviço de um cidadão como um pacto: ele sustentaria você e sua família 


em troca de sua integridade e dos melhores anos de sua vida. 
Mas eu entrei na CI em uma época diferente. 


Quando cheguei, a sinceridade do serviço público havia cedido espaço à ganância 
do setor privado, e o pacto sagrado do soldado, oficial e funcionário público de 
carreira estava sendo substituído pela profana barganha do Homo contractus, a 
principal espécie no governo dos EUA 2.0. Essa criatura não era um servidor 
juramentado, e sim um trabalhador transitório, cujo patriotismo era incentivado por 
um melhor salário, e para quem o governo federal era mais o cliente final que a 


autoridade. 


Durante a Revolução Americana, fazia sentido que o Congresso Continental 
contratasse corsários e mercenários para proteger a independência do que então era 
uma república que mal funcionava. Mas, para a hiperpotência do terceiro milênio, a 
ideia de os EUA contarem com forças privadas de defesa nacional me parecia 
estranha e vagamente sinistra. De fato, hoje, a segurança terceirizada é mais 


frequentemente associada a seus grandes fracassos, como o trabalho de batalha da 


Blackwater (que mudou seu nome para Xe Services depois que seus funcionários 
foram condenados por matar 14 civis iraquianos, e mais tarde para Academi, depois 
de ser adquirida por um grupo de investidores privados), ou o trabalho de tortura da 
CACI e da Titan (ambos forneciam pessoal que intimidava prisioneiros em Abu 
Ghraib). 


Esses casos sensacionalistas podem levar o público a acreditar que o governo 
contrata empresas terceirizadas para manter o disfarce e a negação, repassando o 
trabalho sujo ilegal ou quase legal para manter as mãos e a consciência limpas. Mas 
isso não é totalmente verdade - pelo menos não na CI, que tende a focar menos na 
negação e mais em nunca ser pego. O propósito principal da terceirização na CI é 
muito mais mundano: é uma solução alternativa, uma brecha que permite que as 
agências contornem os limites federais para contratação. Cada agência tem um limite 
legislativo que determina o número máximo de pessoas que pode contratar para 
fazer determinado tipo de trabalho. Mas os terceirizados, como não são diretamente 
funcionários do governo federal, não estão incluídos nesse número. As agências 
podem contratar quantas empresas terceirizadas puderem pagar; e elas podem pagar 
quantas quiserem - só o que precisam fazer é testemunhar perante alguns 
subcomitês do Congresso que os terroristas estão atrás de nossos filhos, ou que os 
russos estão invadindo nossos e-mails, ou que os chineses estão sabotando nossa rede 
elétrica. O Congresso nunca nega esse tipo de pedido, que, na verdade, é uma espécie 


de ameaça, e cede com segurança às demandas da CI. 


Entre os documentos que eu forneci aos jornalistas estava o Orçamento Negro de 
2013. É um orçamento secreto, do qual mais de 68% - 52,6 bilhões de dólares - foram 
dedicados à CI, incluindo o financiamento para 107.035 funcionários - mais de um 
quinto dos quais, cerca de 21.800 pessoas, eram terceirizados fixos. E esse número 
nem inclui as dezenas de milhares de pessoas empregadas por empresas que 
assinaram contratos (ou subcontratos, ou sub-subcontratos) com as agências para um 
serviço ou projeto específico. Esses terceiros nunca são contados pelo governo, nem 
mesmo no Orçamento Negro, porque somá-los a suas fileiras tornaria um fato 


perturbador extremamente claro: o trabalho da Inteligência Americana é feito 


igualmente por funcionários privados e por servidores do governo. 


Certamente, muitas pessoas, mesmo no governo, afirmam que esse esquema de 
redistribuição é vantajoso. Diz-se que com os terceirizados o governo pode encorajar 
lances competitivos para manter os custos baixos e não precisa pagar pensões e 
benefícios. Mas a real vantagem para os funcionários do governo é o conflito de 
interesses inerente ao processo orçamentário. Os diretores da CI pedem dinheiro ao 
Congresso para alugar funcionários de empresas privadas; os congressistas aprovam 
esse dinheiro, e então, quando se aposentam, esses diretores e congressistas são 
recompensados com cargos de altos salários e consultorias nas empresas que 
ajudaram a enriquecer. Sob a perspectiva da diretoria corporativa, a terceirização 
funciona como corrupção assistida pelo governo. É o método estadunidense mais 


legal e conveniente de transferir dinheiro público para o bolso privado. 


Mas, por mais que o trabalho na Inteligência seja privatizado, o governo federal 
continua sendo a única autoridade que pode conceder uma autorização individual 
para acessar informações confidenciais. E como os candidatos a tal autorização 
devem ser patrocinados para se candidatarem à credencial - ou seja, precisam já ter 
uma oferta de emprego em um cargo que exija autorização -, a maioria dos 
terceirizados começa sua carreira em um cargo no governo. Afinal de contas, não 
vale a pena para uma empresa privada patrocinar o pedido de autorização de uma 
pessoa e lhe pagar durante um ano enquanto espera a aprovação do governo. 
Financeiramente, faz mais sentido que a empresa contrate um funcionário do 
governo já autorizado. A situação criada por essa economia é a seguinte: o governo 
banca todos os encargos de verificação de antecedentes, mas colhe poucos benefícios. 
Ele tem de fazer todo o trabalho e bancar todas as despesas de um candidato, que, 
assim que consegue uma autorização, na maioria das vezes dá meia-volta e troca seu 
crachá azul de funcionário do governo pelo verde de terceirizado. O engraçado é que 


verde simboliza dólares. 


O emprego no governo que patrocinou minha credencial TS/SCI não era o que eu 
queria, mas foi o que consegui: eu era oficialmente um funcionário do estado de 


Maryland trabalhando para a Universidade de Maryland no College Park. A 


universidade estava ajudando a NSA a abrir uma nova instituição chamada CASL, 
Center for the Advanced Study of Language (Centro de Estudos Avançados de 


Línguas). 


A aparente missão da CASL era estudar como as pessoas aprendiam idiomas e 
desenvolviam métodos assistidos por computador para ajudá-las a fazê-lo mais 
rápido e melhor. Já o corolário oculto dessa missão era que a NSA também queria 
desenvolver maneiras de melhorar a compreensão que o computador tem da 
linguagem. Se as outras agências estavam tendo dificuldades para encontrar pessoas 
fluentes em árabe (e persa, dari, afegão e curdo) que conseguissem passar por seus 
frequentes e ridículos controles de segurança para traduzir e interpretar em campo - 
eu sei que muitos estadunidenses foram rejeitados simplesmente porque tinham um 
inconveniente primo distante que nem sequer conheciam -, a NSA também estava 
sofrendo para garantir que seus computadores compreendessem e analisassem a 
enorme quantidade de comunicações em língua estrangeira que estava 


interceptando. 


Eu não faço a mínima ideia do tipo de coisas que o CASL supostamente fazia, 
pela simples razão de que, quando fui trabalhar com minha credencial novinha em 
folha, o lugar ainda não estava aberto. Na verdade, o prédio ainda estava em 
construção. Enquanto tudo não estivesse terminado e a tecnologia instalada, meu 
trabalho seria, essencialmente, de segurança noturno. Minhas responsabilidades se 
limitavam a ir todos os dias para patrulhar os corredores vazios depois que os 
trabalhadores da construção civil - outros terceirizados - acabavam e certificando-me 
de que ninguém incendiasse o prédio ou o invadisse e instalasse escutas. Passei hora 
após hora percorrendo a estrutura inacabada, inspecionando o progresso do dia: 
experimentando as cadeiras que haviam acabado de ser instaladas no moderno 
auditório, atirando pedras de um lado para outro do telhado subitamente coberto de 


cascalho, admirando o novo drywall, e literalmente observando a tinta secar. 


Essa é a vida de um segurança depois do expediente em uma instalação secreta e, 
sinceramente, não me incomodava. Eu estava sendo pago para não fazer quase nada 


além de vagar no escuro com meus pensamentos, e tinha todo o tempo do mundo 


para usar o único computador funcional a que tinha acesso no local para procurar 
outro emprego. Durante o dia, eu punha o sono em dia e saía em expedições 
fotográficas com Lindsay, que, graças aos meus galanteios e manobras, por fim havia 


deixado de sair com os outros. 


Na época, eu ainda era bastante ingênuo para pensar que meu cargo no CASL 
seria uma ponte para uma carreira federal. Mas, quanto mais eu olhava ao redor, 
mais me surpreendia ao descobrir que havia muito poucas oportunidades de servir 
diretamente ao meu país, pelo menos em um cargo técnico significativo. Eu tinha 
mais chances de trabalhar como terceirizado de uma empresa privada que servia ao 
país por dinheiro; e tinha mais chances ainda de ser terceirizado de uma empresa 
privada que contratasse outra empresa privada terceirizada que serviria ao país por 


dinheiro. Foi vertiginoso compreender isso. 


Achei particularmente bizarro o fato de que a maioria dos empregos em 
engenharia e administração de sistemas era privada, porque esses cargos vinham 
com acesso quase universal à vida digital do empregador. É inimaginável pensar que 
um grande banco, ou mesmo uma equipe de mídia social, contrataria pessoas de fora 
para trabalhar com seu sistema. Mas, no contexto do governo dos EUA, reestruturar 
suas agências de inteligência para que seus sistemas mais secretos fossem 
administrados por alguém que não trabalhava de verdade para ele, foi sua versão de 


inovação. 


As agências contratavam empresas de tecnologia para contratar garotos, e depois 
lhes davam as chaves do reino, porque - como diziam ao Congresso e à imprensa - 
não tinham escolha. Ninguém mais sabia como as chaves, ou o reino, funcionavam. 
Eu tentei racionalizar tudo isso como um pretexto para ser otimista. Engoli minha 
incredulidade, montei um currículo e fui para as feiras de emprego, que, pelo menos 
na primeira década do milênio, eram os principais locais onde as empresas 
encontravam oportunidades de oferecer seus serviços terceirizados e de aliciar 


funcionários do governo. 


Essas feiras eram conhecidas pelo duvidoso nome de Clearance Jobs [empregos 


com autorização, ou credencial] - mas acho que só eu achava engraçado esse duplo 


significado. 


Na época, esses eventos aconteciam todos os meses no Ritz-Carlton, em Tysons 
Corner, Virgínia, na mesma rua da sede da CIA, ou em um dos mais sórdidos hotéis 
tipo Marriott, perto da sede da NSA, em Fort Meade. Eram praticamente como 
qualquer outra feira de emprego, segundo me disseram, com uma exceção crucial: 
nelas, sempre parecia haver mais recrutadores que recrutados. Isso deve dar uma 
ideia do apetite do ramo. Os recrutadores pagavam muito para estar nessas feiras, 
porque eram os únicos lugares do país onde todos que passavam pela porta com seu 
crachá grudento supostamente já haviam sido pré-selecionados on-line e passado 
pela verificação cruzada das agências - de modo que se presumia que já tivessem 


uma credencial, e provavelmente também as habilidades necessárias. 


Ao sair do lobby do bem equipado hotel e ir para o salão de negócios, você 
entrava no Planeta da Terceirização. Todo mundo estava lá. Aquilo não era mais a 
Universidade de Maryland; era a Lockheed Martin, a BAE Systems, a Booz Allen 
Hamilton, a DynCorp, a Titan, a CACI, a SAIC, a COMSO, bem como centenas de 
outras siglas de que eu nunca ouvira falar. Alguns tinham mesas, mas os maiores 


tinham estandes totalmente mobiliados e abastecidos com bebidas. 


Depois que você entregava seu currículo a um possível empregador e conversava 
um pouco - em uma espécie de entrevista informal -, eles abriam seus fichários, que 
continham a lista de todos os cargos no governo que estavam tentando preencher. 
Mas, como esse trabalho beirava a clandestinidade, os cargos não eram 
acompanhados por títulos padronizados e descrições de cargos tradicionais, e sim por 
um palavreado intencionalmente obscuro e codificado, muitas vezes específico de 
cada contratante. Desenvolvedor sênior 3 em uma empresa poderia ou não 
corresponder a diretor analista 2 em outra, por exemplo. Normalmente, a única 
maneira de diferenciar os cargos era observando como cada empresa especificava 
suas próprias exigências em termos de anos de experiência, nível de certificações e 


tipo de autorização de segurança. 


Após as revelações de 2013, o governo dos EUA tentou me depreciar referindo-se 


a mim como apenas um terceirizado ou ex-funcionário da Dell, o que implicaria que 


eu não tinha o mesmo tipo de autorização e acesso que um funcionário de crachá 
azul. Uma vez estabelecida a caracterização de descrédito, o governo passou a me 
acusar de ficar pulando de emprego em emprego, insinuando que eu era um 
funcionário descontente que não se dava bem com os superiores, ou uma pessoa 
excepcionalmente ambiciosa, pronta para progredir a qualquer custo. A verdade é 
que essas eram duas mentiras por conveniência. A CI sabe melhor que ninguém que 
mudar de emprego faz parte da carreira de cada terceirizado; é uma mobilidade 


criada pelas próprias agências e com a qual elas lucram. 


Na terceirização no setor de segurança nacional, especialmente de tecnologia, 
frequentemente você se vê trabalhando fisicamente em uma agência, mas 
nominalmente - no papel - para a Dell, a Lockheed Martin, ou uma das inúmeras 
pequenas empresas que frequentemente são compradas por elas. Nessa aquisição, 
claro, os contratos da empresa menor também são comprados, e, de repente, aparece 
um empregador e um cargo diferentes em seu cartão de visitas. Mas seu trabalho do 
dia a dia continua o mesmo; você continua sentado nas instalações da agência, 
executando suas tarefas. Nada muda. Enquanto isso, a dúzia de colegas de trabalho 
sentados a sua esquerda e direita - os mesmos colegas com quem você trabalha todos 
os dias - pode, tecnicamente, ser funcionária de uma dúzia de empresas diferentes, e 
essas empresas podem estar afastadas alguns graus das entidades corporativas que 


detêm os principais contratos com a agência. 


Eu gostaria de lembrar a cronologia exata de minha contratação, mas não tenho 
mais meu currículo. O arquivo Edward Snowden Resume.doc está preso na pasta 
Documentos de um dos meus computadores domésticos antigos desde que fora 
confiscado pelo FBI. Mas me lembro que minha primeira grande contratação foi, na 
verdade, uma subcontratação: a CIA havia contratado a BAE Systems, que havia 


contratado a COMSO, que me contratara. 


A BAE Systems é uma subdivisão estadunidense de porte médio da British 
Aerospace, criada expressamente para conseguir contratos na CI estadunidense. A 
COMSO era basicamente sua recrutadora, com pessoas que passavam o tempo todo 


dirigindo pelo Beltway tentando encontrar os verdadeiros contratados (as bundas) e 


contratá-los (pôr as bundas nas cadeiras). De todas as empresas com quem conversei 
nas feiras de empregos, a COMSO era a mais voraz, talvez por estar entre as 
menores. Eu nunca soube o significado do acrônimo, nem se representava alguma 
coisa. Tecnicamente falando, a COMSO seria meu empregador, mas eu jamais 
trabalhei um dia sequer em um escritório dela, nem em um escritório da BAE 


Systems, assim como poucos terceirizados fariam isso. Eu só trabalhei na sede da 
CIA. 


Na verdade, eu só visitei o escritório da COMSO, que ficava em Greenbelt, 
Maryland, umas 2 ou 3 vezes na vida. Uma foi quando fui negociar meu salário e 
assinar uns documentos. Na CASL eu ganhava cerca de 30 mil dólares por ano, mas 
esse emprego não tinha nada a ver com tecnologia, portanto me senti à vontade para 
pedir 50 mil dólares à COMSO. Quando citei esse valor ao sujeito atrás da mesa, ele 


disse: 
“O que acha de 60 mil dólares?” 


Na época, eu era muito inexperiente, não entendia por que ele estava tentando 
me pagar mais. Acho que eu sabia que o dinheiro não era da COMSO, mas só mais 
tarde entendi que alguns dos contratos que a COMSO e a BAE e outras manejavam 
eram do tipo custo-mais. Isso significava que os intermediários cobravam das 
agências o valor do salário de um funcionário mais um adicional de 3 a 5% todos os 
anos. Portanto, aumentar os salários era do interesse de todos - menos do 


contribuinte, claro. 


O sujeito da COMSO acabou me convencendo, ou a si mesmo, a subir para 62 mil 
dólares, desde que eu concordasse em trabalhar de novo no turno da noite. O sujeito 
estendeu a mão, e quando eu a apertei, ele se apresentou como meu gestor. Explicou 


que o título era apenas uma formalidade e que eu receberia ordens diretas da CIA. 
“Se tudo correr bem”, disse ele, “nunca mais nos veremos”. 


Nos filmes de espionagem e séries de TV, quando alguém lhe diz algo assim, 
normalmente significa que você está embarcando em uma missão perigosa e pode 


morrer. Mas, na vida real de um espião, significa apenas: “Parabéns pelo trabalho”. 


Quando saí pela porta, tenho certeza de que ele já havia esquecido meu rosto. 


Eu saí daquela reunião animado, mas, no caminho de volta, a realidade bateu; 
percebi que esse seria meu trajeto diário. Se eu continuasse morando em Ellicott City, 
Maryland, perto de Lindsay, mas trabalhasse na CIA, na Virgínia, a viagem poderia 
chegar a uma hora e meia em cada trecho no engarrafamento do Beltway, e isso seria 
o fim para mim. Eu sabia que não demoraria muito para eu começar a perder a 


cabeça. Não havia audiolivros suficientes no universo. 


Eu não podia pedir a Lindsay que se mudasse para a Virgínia comigo porque ela 
ainda estava no segundo ano da Mica e tinha aulas 3 vezes por semana. Falamos 


sobre isso, mas eu disse que trabalharia na COMSO. 
“Por que a COMSO tem de ser tão longe?” 


Por fim, decidimos que eu arranjaria um lugar pequeno perto da COMSO para 
morar; só um lugar para passar os dias enquanto trabalhava à noite - na COMSO -, e 


eu voltaria para Maryland todo fim de semana, ou ela iria até mim. 


Parti em busca desse lugar, algo bem no meio daquele diagrama de Venn, que 
fosse barato o bastante para eu poder pagar e bom o suficiente para que Lindsay 
pudesse sobreviver. Foi uma busca difícil; dado o número de pessoas que trabalham 
na CIA e sua localização na Virgínia - onde a densidade habitacional é, digamos, 
semirrural -, os preços eram altíssimos. O CEP 22100 está entre os mais caros dos 
EUA. 


Mas, navegando no Craigslist, acabei encontrando um quarto que, por incrível 
que pareça, ficava dentro de meu orçamento, em uma casa surpreendentemente 
perto - menos de quinze minutos da sede da CIA. Fui dar uma olhada, esperando 
uma pocilga de solteiros. Mas parei em frente a uma grande McMansionl4] de fachada 
de vidro, imaculadamente bem cuidada, com um gramado de topiaria com decoração 
sazonal. Quando me aproximei do lugar, o cheiro a especiarias ficou mais forte. De 


verdade. 


Um sujeito chamado Gary atendeu à porta. Ele já tinha certa idade - eu já 


esperava isso pelo “Caro Edward” de seu e-mail, mas não esperava que estivesse tão 


bem vestido. Ele era bem alto, com cabelos grisalhos bem curtinhos; estava de terno, 
e sobre este, usava um avental. Muito educado, ele me perguntou se eu poderia 
esperar um instante. Ele estava ocupado na cozinha, preparando uma bandeja de 
maçãs, espetando nelas cravos-da-índia e salpicando-as de noz-moscada com canela e 


açúcar. 


Já com as maçãs assando no forno, Gary me mostrou o quarto, que ficava no 
porão, e disse que eu poderia me mudar imediatamente. Aceitei a oferta e paguei o 
depósito de garantia e um mês de aluguel. Então ele me disse quais eram as regras da 


casa, que em inglês rimavam: 


Sem bagunça (No mess). 
Sem animais de estimação (No pets). 


Sem convidados pernoitando (No overnight guests). 


Confesso que, na hora, quase violei a primeira regra e que nunca tive interesse em 


violar a segunda. Quanto à terceira, Gary abriu uma exceção para Lindsay. 


Foi somente no dia da mudança, na noite anterior a minha primeira noite de 
trabalho, que descobri por que havia recebido uma recepção tão calorosa na casa 
nova. Eu precisava usar a internet, então abri um dos meus notebooks e fui procurar 
o Wi-Fi. A rede mais provável, com o sinal mais forte, chamava-se Gary's Home for 
Wayward Men. Desci e encontrei a senha escrita em um Post-It, presa com um ímã 


de arco-íris na geladeira: AndFriends. 


13. INDOC 


Sabe aquela cena que há em praticamente todos os filmes de espionagem e séries de 
TV em que aparece escrito Sede da CIA, Langley, Virgínia? E então, a câmera passa pelo 
saguão de mármore com aquela parede de estrelas e o chão com o logo da agência? 
Bem, Langley é o nome histórico do lugar, que a agência prefere que Hollywood use; 
a sede da CIA fica oficialmente em McLean, Virgínia; e ninguém passa por esse 


saguão, exceto VIPs ou visitantes fazendo um tour. 


Esse edifício é o OHB, Old Headquarters Building, ou edifício da sede antiga. O 
prédio pelo qual a maioria das pessoas que trabalha na CIA entra está muito menos 
preparado para um close desses; é o NHB, New Headquarters Building, o edifício da 
nova sede. Meu primeiro dia foi um dos poucos que passei lá à luz do dia. Se bem 
que passei a maior parte do dia no subsolo, em uma sala encardida e cheia de blocos 
de concreto com todo o encanto de um abrigo nuclear e o cheiro acre de água 


sanitária governamental. 
“Então, este é o Deep State”, disse um sujeito, e quase todo mundo riu. 


Eu acho que ele estava esperando uma roda de WASPsb] da Yve League, de 
capuz, entoando um cântico, ao passo que eu esperava um grupo de pessoas normais 
do serviço civil que se pareceriam com versões mais jovens de meus pais. Mas, em 
vez disso, éramos todos os caras do computador - sim, quase todos homens - que 
claramente estavam usando roupas de trabalho pela primeira vez na vida. Alguns 
tinham tatuagens e piercings, ou apresentavam evidências de os terem tirado para o 
grande dia. Um ainda tinha manchas de tinta no cabelo tipo punk. Quase todos 
usavam crachás de terceirizados, verdes como notas de 100 dólares novas. Sem 


dúvida, não parecíamos uma cabala maluca de poder hermético que controlava as 


ações dos oficiais eleitos dos Estados Unidos em cubículos subterrâneos sombrios. 


Essa sessão foi a primeira fase de nossa transformação. Chamava-se Indoc, de 
Indoctrination, doutrinação, e seu objetivo era nos convencer de que éramos a elite, 
de que éramos especiais, que havíamos sido escolhidos para conhecer os mistérios do 
Estado e as verdades com que o resto do país - e, às vezes, inclusive o Congresso e os 


tribunais - não poderiam lidar. 


Eu não pude deixar de pensar, sentado ali naquela doutrinação, que os 
apresentadores estavam gastando saliva à toa. Não é necessário dizer a um grupo de 
especialistas em computação que eles possuem um conhecimento e habilidades 
superiores que os qualificam de forma única para agir de maneira independente e 
tomar decisões em nome de seus concidadãos sem nenhuma supervisão ou avaliação. 
Nada inspira mais arrogância que uma vida controlando máquinas que não têm 


capacidade de crítica. 


Em minha opinião, isso era o que realmente representava o grande nexo entre a 
CI e o ramo da tecnologia: ambos são poderes entrincheirados e não eleitos que se 
orgulham de manter sigilo absoluto sobre seus avanços. Ambos acreditam que têm as 
soluções para tudo, e nunca hesitam em se impor de forma unilateral. Acima de 
tudo, ambos acreditam que essas soluções são inerentemente apolíticas, porque se 
baseiam em dados, cujas prerrogativas são consideradas preferíveis aos caóticos 


caprichos do cidadão comum. 


Ser doutrinado na CI, assim como se tornar especialista em tecnologia, tem efeitos 
psicológicos poderosos. De repente, você tem acesso à história por trás da história, a 
histórias ocultas de eventos conhecidos ou supostamente bem conhecidos. Isso pode 
ser inebriante, pelo menos para um abstêmio como eu. Além disso, de repente você 
não tem apenas uma licença: tem a obrigação de mentir, ocultar, mascarar e 
dissimular. Isso cria um senso de tribalismo, que pode levar muitos a acreditar que 


sua lealdade primária é para com a instituição, e não para com o Estado de direito. 


Mas eu não pensava em nada disso durante a sessão de doutrinação, claro. Eu 


estava só tentando me manter acordado enquanto os apresentadores nos instruífam 


acerca das práticas básicas de segurança operacional, parte do corpo mais amplo de 
técnicas de espionagem que a CI descreve coletivamente como ofício. Eram tão 
óbvias que chegavam a ser entorpecentes: não conte a ninguém onde você trabalha. 
Não deixe materiais sigilosos à vista. Não leve seu celular nada seguro para o 
escritório altamente seguro; e jamais fale ao celular sobre trabalho. Não use seu 


crachá “Olá, eu trabalho na CIA do shopping”. 


Por fim a ladainha acabou, as luzes se apagaram, o PowerPoint foi acionado e 
rostos apareceram na tela pregada na parede. Todos se endireitaram nas cadeiras. 
Disseram-nos que aqueles eram os rostos de antigos agentes e terceirizados que por 
ganância, malícia, incompetência ou negligência foram incapazes de seguir as regras. 
Pensavam que estavam acima de todas as coisas mundanas, e sua arrogância resultou 
em prisão e ruína. Ficava implícito que as pessoas que apareciam na tela estavam 
naquele momento em porões ainda piores que aquele, e alguns ficariam lá até 


morrer. 
No fim das contas, foi uma apresentação efetiva. 


Alguém me disse que, nos anos que se passaram desde o fim de minha carreira, 
esse desfile de horrores - de incompetentes, informantes, desertores e traidores - foi 
expandido, e agora inclui mais uma categoria: pessoas de princípios, denunciantes 
em defesa do interesse público. Só espero que os jovens de 20 e poucos anos que 
estão lá hoje fiquem atônitos diante da manobra do governo de vender segredos ao 
inimigo e revelá-los aos jornalistas quando os novos rostos - meu rosto - aparecer na 


tela. 


Eu comecei a trabalhar na CIA quando sua moral estava no ponto mais baixo. 
Após os fracassos da Inteligência no 11 de Setembro, o Congresso e o Executivo 
iniciaram uma agressiva campanha de reorganização. Isso incluiu tirar do cargo de 
diretor da Inteligência Central a dupla função de diretor da CIA e de toda a CI 
estadunidense - uma dupla função que esse cargo acumulava desde a fundação da 
agência, no rescaldo da Segunda Guerra Mundial. Quando, em 2004, George Tenet 
foi forçado a sair, a supremacia de meio século da CIA sobre todas as outras agências 


se foi com ele. 


Para os funcionários da CIA, a saída de Tenet e o rebaixamento da diretoria eram 
apenas os símbolos mais públicos da traição à agência por parte da classe política, 
que havia sido criada para servir. A sensação geral de ter sido manipulada pelo 
governo Bush e depois culpada por seus piores excessos deu origem a uma cultura de 
vitimização e de contenção. E isso só se exacerbou com a nomeação de Porter Goss, 
um indistinto ex-agente da CIA que se tornara congressista republicano pela Flórida, 
como novo diretor da agência - o primeiro a servir no cargo reduzido. A colocação 
de um político foi vista como um castigo e uma tentativa de militarizar a CIA, 
colocando-a sob supervisão partidária. O diretor Goss imediatamente deu início uma 
ampla campanha de demissões e aposentadorias forçadas, que deixaram a agência 
com falta de pessoal e mais dependente que nunca dos terceirizados. Enquanto isso, 
o público em geral nunca teve uma opinião tão baixa sobre a agência, ou tamanho 
conhecimento de seu funcionamento interno, graças a todos os vazamentos e 
revelações sobre as práticas extraordinárias de enviar, sob sigilo, prisioneiros 
estrangeiros ou suspeitos de terrorismo para países onde as normas referentes ao 
respeito aos direitos humanos são mais relaxadas, e sobre as prisões em Black Sites, ou 


prisões secretas. 


Na época, a CIA foi dividida em 5 diretorias. Havia a DO, Diretoria de Operações, 
responsável pela espionagem de verdade; a DI, Diretoria de Inteligência, responsável 
por sintetizar e analisar os resultados dessa espionagem; a DST, Diretoria de Ciência 
e Tecnologia, que fabricava e fornecia computadores, dispositivos de comunicação e 
armas aos espiões e lhes ensinava a usá-los; a DA, Diretoria de Administração, 
basicamente formada por departamento legal, recursos humanos e todos aqueles que 
coordenavam os negócios diários da agência e serviam de elo com o governo; e, por 
fim, a DS, Diretoria de Apoio, que era uma diretoria estranha, e, naquela época, a 
maior. Estavam sob a DS todos os que trabalhavam no suporte da agência, desde a 
maioria dos tecnólogos e médicos até o pessoal da lanchonete, da academia e os 
guardas do portão. A principal função da DS era administrar a infraestrutura de 
comunicações globais da CIA, a plataforma que garantia que os relatórios dos espiões 
chegassem aos analistas e que os relatórios dos analistas chegassem aos 


administradores. A DS abrigava os funcionários que forneciam suporte técnico à 


agência toda, faziam a manutenção dos servidores e os mantinham seguros - pessoas 
que construíam e protegiam toda a rede da CIA e prestavam os serviços pertinentes a 


ela, e a conectavam às redes das outras agências e controlavam seu acesso. 


Em suma, eram essas pessoas que usavam a tecnologia para unir tudo. Não 
deveria ser uma surpresa o fato de que a maioria fosse jovem. Também não deveria 


ser uma surpresa que a maioria fosse terceirizada. 


Minha equipe estava ligada à Diretoria de Apoio, e nosso trabalho era administrar 
a arquitetura dos servidores da CIA na Washington metropolitana, ou seja, a vasta 
maioria dos servidores da CIA no continente americano - os enormes corredores de 
computadores caros e “fodões” que constituíam as redes e bancos de dados internos 
da agência, todos os seus sistemas que transmitiam, recebiam e armazenavam 
informações. Embora a CIA tivesse servidores de retransmissão espalhados pelo país, 
muitos dos mais importantes da agência estavam situados no local. Metade deles 
estava no NHB, onde ficava minha equipe e de onde todos os servidores eram 
controlados; a outra metade ficava perto, no OHB. Eles haviam sido montados em 
lados opostos de cada edifício, de modo que, se um lado explodisse, não perderíamos 


muitas máquinas. 


Minha autorização de segurança TS/SCI implicava que eu lia diferentes 
compartimentos de informações. Um desses compartimentos era o SIGINT (sinais de 
inteligência, ou comunicações interceptadas), e outro era o HUMINT (inteligência 
humana ou o trabalho e os relatórios de agentes e analistas) - o trabalho da CIA, 
rotineiramente, envolve ambos. Acima desses, eu lia um compartimento chamado 
COMSEC (segurança das comunicações), que me permitia trabalhar com material 
criptográfico, ou seja, os códigos que são tradicionalmente considerados os mais 
importantes segredos das agências, porque são usados para proteger todos os seus 
outros segredos. Esse material criptográfico era processado e armazenado em 
servidores cuja responsabilidade de administração era minha. Minha equipe era uma 
das poucas que podia pôr as mãos nesses servidores, e provavelmente a única com 


acesso a quase todos eles. 


Na CIA, as salas seguras são chamadas de cofres, e o cofre da minha equipe ficava 


um pouco além da seção de Help Desk. Durante o dia, o Help Desk era composto por 
um atarefado contingente de pessoas mais velhas, mais próximas da idade de meus 
pais. Eles usavam calça com blazer, ou saia e blusa, tipo terninho. Esse era um dos 
poucos lugares do mundo da tecnologia da CIA na época onde me lembro de ter 
visto um número considerável de mulheres. Alguns tinham os distintivos azuis que 
os identificavam como funcionários do governo - ou, como os terceirizados os 
chamavam, govvies. Passavam seus turnos atendendo aos telefones e ajudando as 
pessoas do edifício ou em campo a resolver seus problemas técnicos. Era tipo uma 
versão para a CI do trabalho de Help Desk: redefinir senhas, desbloquear contas e 
repassar as listas de verificações para solução de problemas. “Por favor, saia e entre 
novamente”; “O cabo de rede está conectado?”. Se os govvies, com sua experiência 
mínima de tecnologia, não conseguissem resolver um problema específico, 
passavam-nos para equipes mais especializadas, especialmente se o problema 
estivesse acontecendo no Campo Estrangeiro, ou seja, as estações da CIA em lugares 


como Cabul, Bagdá, Bogotá ou Paris. 


Tenho certa vergonha de admitir o orgulho que eu senti ao percorrer pela 
primeira vez esse corredor sombrio. Eu era décadas mais novo que o pessoal do Help 
Desk e passava por eles em direção a um cofre ao qual não tinham acesso, nem jamais 
teriam. Na época, ainda não havia me ocorrido que a extensão de meu acesso 
significava que o processo em si poderia ser quebrado, que o governo poderia 
simplesmente desistir ou significativamente administrar e promover seus talentos, 
porque a nova cultura de terceirização implicava que não precisava se preocupar 
com isso. Mais do que qualquer outra lembrança de minha carreira, esse meu 
caminho passando pelo Help Desk passou a simbolizar, para mim, a mudança 
geracional e cultural na CI da qual eu fazia parte - o momento em que a turma da 
velha guarda que tradicionalmente era alocada nas agências, desesperada para 
acompanhar as tecnologias que não se davam o trabalho de entender, acolheu uma 
nova onda de jovens hackers no meio institucional e permitiu que desenvolvessem- 
se, que tivessem acesso total e exercessem o poder completo sobre inigualáveis 


sistemas tecnológicos de controle do Estado. 


Com o tempo, passei a amar os govvies do Help Desk, que eram gentis e generosos 
comigo e sempre agradeciam minha disposição para ajudar mesmo não sendo minha 
função. E eu aprendi muito com eles, aos pouquinhos, sobre como funcionava a 
organização maior que ficava além do Beltway. Alguns deles já haviam trabalhado 
em campo estrangeiro, assim como os agentes que agora ajudavam por telefone. 
Depois de um tempo, voltavam para os Estados Unidos, nem sempre para famílias 
intactas, e eram relegados ao Help Desk pelo resto da carreira, porque não tinham as 
habilidades computacionais necessárias para competir em uma agência cada vez 


mais focada na expansão de suas capacidades tecnológicas. 


Eu tinha orgulho de ter conquistado o respeito dos govvies, e nunca me senti à 
vontade com a quantidade de membros de minha equipe que, condescendentes, se 
compadeciam e até zombavam dessas pessoas brilhantes e comprometidas - homens 
e mulheres que, por baixos salários e pouca glória, haviam dado à agência anos de 
sua vida, muitas vezes em lugares inóspitos e até perigosos no exterior, para, no fim, 


sua recompensa ser ficar atendendo ao telefone em um corredor solitário. 


Depois de algumas semanas me familiarizando com os sistemas no turno diurno, 
passei para a noite - das 18h às 6h, quando o Help Desk era composto por uma 
tripulação de esqueletoslel que cochilava discretamente, e o resto da agência estava 


praticamente morto. 


À noite, especialmente entre umas 22h e 4h, a CIA ficava vazia e sem vida; um 
complexo vasto e assombrado que dava uma sensação pós-apocalíptica. Todas as 
escadas rolantes eram desligadas, e tínhamos que subi-las e descê-las como escadas 
comuns. Só metade dos elevadores funcionava, e os ping que faziam, quase 
inaudíveis durante a agitação do dia, à noite eram alarmantemente altos. Os ex- 
diretores da CIA em seus retratos olhavam para baixo, e as águias-de-cabeça-branca 
não pareciam estátuas, e sim predadores vivos esperando pacientemente a hora de 
arremeter para matar. Bandeiras estadunidenses ondulavam como fantasmas - 
fantasmas de vermelho, branco e azul. A agência havia recentemente se 
comprometido com uma nova política de economia de energia ecologicamente 


correta, instalado luzes de teto sensíveis ao movimento; o corredor ficava envolto na 


escuridão e as luzes iam se acendendo quando você se aproximava, e você se sentia 


seguido e seus passos ecoavam infinitamente. 


Durante doze horas por noite, três dias seguidos e dois dias de folga, eu ficava 
sentado na sala segura, depois do Help Desk, entre as 20 mesas que continham cada 
uma 2 ou 3 terminais de computador reservados para os administradores que 
mantinham on-line a rede global da CIA. Independentemente de parecer chique, o 
trabalho em si era relativamente banal, e poderia ser descrito como esperar a 
catástrofe acontecer. Em geral, os problemas não eram muito difíceis de resolver. 
Quando alguma coisa não funcionava, eu tentava resolver de modo remoto. Se isso 
não desse certo, eu descia até o centro de processamento de dados, escondido um 
andar abaixo do meu no NHB - ou percorria os sinistros 800 metros através do túnel 
de conexão até o centro de processamento de dados no OHB - e mexia na maquinaria 


física. 


Meu parceiro nessa tarefa - a outra pessoa responsável pelo funcionamento 
noturno da arquitetura inteira de servidores da CIA - era um sujeito que vou chamar 
de Leland. Ele era o ponto fora da curva e a excepcional personalidade de nossa 
equipe em todos os sentidos. Além de ter uma consciência política (libertária a ponto 
de colecionar krugerrands)Yl e um interesse permanente em assuntos fora da 
tecnologia (ele lia livros de mistério e suspense antigos em brochura), ele era ex- 
operador de rádio da Marinha que conseguira ser promovido do Help Desk graças ao 


fato de ser terceirizado. 


Devo admitir que quando conheci Leland, pensei: imagine se minha vida inteira 
fosse como as noites que passei no CASL. Porque, para dizer a verdade, Leland não 
fazia quase nada. Pelo menos, essa era a impressão que ele gostava de projetar. Ele 
gostava de dizer a todo mundo que não sabia nada de computação e não entendia 
por que o haviam colocado em uma equipe tão importante. Dizia que: “a 
terceirização foi o terceiro maior golpe em Washington, depois do imposto de renda 
e do Congresso”. Ele alegava que havia dito a seu chefe que seria quase inútil quando 
sugeriram transferi-lo para a equipe de servidores, mas não adiantou. Segundo ele, 


tudo que havia feito no trabalho durante a maior parte da última década fora ficar 


sentado lendo livros; mas, às vezes, também jogava paciência - com um baralho de 
verdade, não no computador, claro - e relembrava as ex-esposas (ela era inspetora) e 
namoradas (ela ficou com meu carro, mas valeu a pena). As vezes, ele ficava andando 


para lá e para cá a noite toda, atualizando a página do Drudge Report. 


Quando o telefone tocava para avisarem que alguma coisa estava quebrada e 
reiniciar um servidor não adiantava, ele simplesmente passava o caso para o turno do 
dia. Essencialmente, sua filosofia (se é que se pode chamar assim) era que o turno da 
noite tinha de acabar alguma hora, e o turno do dia tinha mais gente. 
Aparentemente, o turno do dia se cansou de chegar ao trabalho todas as manhãs e 


encontrar Leland com os pés para cima diante do caos, e então, eu fui contratado. 


Por alguma razão, a agência havia decidido que era preferível me contratar a 
dispensar o velho. Depois de duas semanas trabalhando juntos, eu me convenci de 
que o fato de ele continuar empregado devia ter algo a ver com alguma conexão ou 
algum favor pessoal. Para testar essa hipótese, tentei desvendar Leland e lhe 
perguntei com que diretores da CIA ou de outra agência ele estivera na Marinha. 
Mas minha pergunta só provocou um discurso sobre como basicamente nenhum dos 
veteranos da Marinha nos altos escalões da agência havia sido recrutado - eram 
todos oficiais, o que explicava muito sobre o triste histórico da agência. O discurso 
continuou, até que, de repente, uma expressão de pânico surgiu em seu rosto e ele 


deu um pulo e disse: 
“Tenho que trocar a fita!” 


Eu não tinha ideia do que ele estava falando. Leland se dirigiu à porta cinza atrás 
de nosso cofre, que dava para uma escadaria suja, que dava acesso direto ao centro de 


processamento de dados em si - uma câmara negra e gelada logo abaixo de nós. 


Descer e entrar em um cofre de servidores - especialmente da CIA - pode ser 
uma experiência desorientadora. Você desce e entra na escuridão cheia de LEDs 
verdes e vermelhos piscando, como um Natal maligno, vibrante por causa do 
zumbido dos ventiladores industriais esfriando as preciosas máquinas montadas em 


prateleiras para evitar que derretam. Entrar ali era sempre meio estonteante - 


mesmo sem um velho maníaco xingando como o marinheiro que ele era quando 


passava pelos corredores de servidores. 


Leland parou perto de um canto nojento que abrigava um cubículo improvisado 
com equipamentos reaproveitados, cujas placas indicavam pertencer à Diretoria de 
Operações. Ocupando quase toda a mesa triste e bamba havia um computador 
antigo. Olhando mais de perto, vi que era algo do início dos anos 1990, ou final dos 
1980, mais antigo do que qualquer coisa que eu me lembrava de ter visto no 
laboratório de meu pai na Guarda Costeira. Um computador tão antigo que nem 
deveria ser chamado de computador; era mais propriamente uma máquina, rodando 
uma fita em miniatura que eu não reconhecia, mas tinha certeza de que teria sido 


bem recebida pelo Smithsonian. 
Ao lado dessa máquina havia uma grande caixa-forte, que Leland destrancou. 


Ele mexeu na fita que estava na máquina, soltou-a e a colocou na caixa-forte. 
Então, tirou outra fita antiga dela e a inseriu com facilidade na máquina. Com 
cuidado, digitou alguma coisa no teclado antigo - down, down, down, tab, tab, tab. Ele 
não podia ver o efeito dessas teclas, porque o monitor da máquina não funcionava 


mais, mas apertou o Enter com confiança. 


Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Mas a fita fez um 


barulhinho e começou a girar, e Leland sorriu, satisfeito. 


“Esta é a máquina mais importante do edifício”, disse ele. “A agência não confia 
nessa porcaria de tecnologia digital. Eles não confiam em seus próprios servidores. 
Você sabe, estão sempre quebrando. E quando os servidores quebram, eles correm o 
risco de perder o que estão armazenando; então, para não perderem nada que entra 


durante o dia, eles guardam tudo em fita durante a noite.” 
“Então, você está fazendo um backup aqui?” 


“Um backup em fita. Do jeito antigo. Confiável como um ataque cardíaco. A fita 


quase nunca trava.” 


“O que há nessa fita? E material de funcionários, ou informações captadas?” 


Leland pousou a mão no queixo, fazendo pose e fingindo pensar seriamente na 


pergunta. E então, disse: 


“Ed, eu não queria ter de lhe dizer, mas são relatórios de campo de sua namorada, 


e temos muitos agentes arquivando esse material. E inteligência crua. Nua e crua.” 


Ele ria enquanto subia, deixando-me sem palavras e corando na escuridão do 


cofre. 


Foi só quando Leland repetiu esse mesmo ritual de troca de fita na noite seguinte, 
e na seguinte, e em todas as noites em que trabalhamos juntos que fui entender por 
que a agência o mantinha ali. Não era só por causa de seu senso de humor. Leland 
era o único sujeito disposto a ficar ali entre às 6 da tarde e às 6 da manhã, e também 
velho o suficiente para saber como lidar com esse sistema de fita. Todos os outros 
tecnólogos da idade das trevas das fitas tinham família e preferiam ficar em casa com 


ela à noite. Mas Leland era solteiro e relembrava o mundo antes do Iluminismo. 


Depois de descobrir um jeito de automatizar a maior parte de meu trabalho - 
principalmente escrevendo scripts para atualizar automaticamente os servidores e 
restaurar as conexões de rede perdidas -, comecei a ter o que passei a chamar de 
Tempo Leland. Ou seja, eu tinha a noite toda para fazer praticamente o que quisesse. 
Passava uma boa quantidade de horas em longas conversas com Leland, 
especialmente sobre as coisas mais políticas que ele estava lendo: livros sobre como o 
país deveria voltar ao padrão-ouro, ou sobre as complexidades do imposto fixo. Mas 
todas as noites havia períodos em que Leland desaparecia. Ele mergulhava a cabeça 
em um romance policial e não a levantava até de manhã, ou ficava passeando pelos 
corredores da agência, indo à lanchonete atrás de uma fatia de pizza morna, ou à 


academia levantar pesos. 
Eu tinha meu jeito de passar o tempo, claro. Na internet. 


Quando você entra na internet na CIA, tem de clicar no Acordo de 
Consentimento de Monitoramento, que basicamente diz que tudo que fizer será 
gravado e que você aceita não ter nenhuma expectativa de privacidade. Você acaba 


clicando nesse acordo com tanta frequência que vira uma coisa automática. Esses 


acordos se tornam invisíveis quando se trabalha na agência, porque aparecem 
constantemente e você fica sempre clicando neles para voltar ao que estava fazendo. 
Em minha opinião, essa é a principal razão pela qual a maioria das pessoas que 
trabalha na CI não compartilha preocupações civis sobre o rastreamento on-line: não 
porque tenha informações privilegiadas sobre como a vigilância digital ajuda a 


proteger os EUA, mas porque ser rastreado pelo chefe faz parte do trabalho. 


De qualquer forma, não há muita coisa a ser encontrada na internet pública mais 
interessante que o que a agência já tem internamente. Poucos sabem disso, mas a CIA 
tem sua própria internet e Web. Ela tem seu próprio tipo de Facebook, que permite 
que os agentes interajam socialmente; seu próprio tipo de Wikipédia, que fornece aos 
agentes informações sobre equipes de agências, projetos e missões; e sua versão 
interna do Google - na verdade, fornecida pelo Google -, que permite que os agentes 
pesquisem essa ampla rede de classificados. Cada componente da CIA tem seu 
próprio site nessa rede, que discute o que faz e publica as atas e apresentações de 


reunião. Por horas e horas, todas as noites, era onde eu aprendia. 


Segundo Leland, as primeiras coisas que todo mundo procura nas redes internas 
da CIA são alienígenas e 11 de Setembro, e é por isso que, também segundo Leland, 
nunca se obterá resultados de pesquisa significativos para isso. Mas eu pesquisei 
mesmo assim. O “Google” da CIA não retornou nada interessante para nenhum dos 
dois temas. Mas, quem sabe, talvez a verdade estivesse em outro drive de rede. Só 
para constar, pelo que posso dizer, os alienígenas nunca entraram em contato com a 
Terra, ou, pelo menos, não com a inteligência dos EUA. Mas a Al Qaeda manteve 
laços incrivelmente estreitos com nossos aliados, os sauditas, fato que a Casa Branca 
de Bush tentou omitir, com um empenho grande e suspeito, quando entramos em 


guerra com outros dois países. 


Eis aqui algo que a desorganizada CIA não entendeu bem na época, e que 
nenhum grande empregador estadunidense fora do Vale do Silício entende: o cara 
do computador sabe de tudo; ou melhor, pode saber de tudo. Quanto mais alto for o 
nível desse funcionário, e quanto mais privilégios acerca do sistema ele tiver, mais 


acesso terá a praticamente todos os bytes da existência digital de seu empregador. É 


claro que nem todo mundo é curioso o bastante para aproveitar isso, e nem todos 
têm uma curiosidade sincera. Minhas incursões pelos sistemas da CIA eram 
extensões naturais de meu desejo infantil de entender como tudo funciona, como os 
vários componentes de um mecanismo se encaixam no todo. E com o título oficial e 
os privilégios de um administrador de sistemas, e a destreza técnica que permitia que 
eu usasse minha autorização em seu potencial máximo, eu era capaz de satisfazer 
todas e mais algumas deficiências que tivesse em termos de informação. Caso você 
esteja se perguntando: sim, o homem realmente pisou na lua. A mudança climática é 


real. As Chemtrails, ou trilhas químicas, não são agentes biológicos. 


Nos sites de notícias internos da CIA, li informações ultrassecretas sobre 
negociações comerciais e golpes de Estado, como se ainda estivessem se 
desdobrando. Esses relatos das agências sobre os eventos costumavam ser muito 
semelhantes aos que apareciam nos noticiários da rede, na CNN ou na Fox dias 


depois. As principais diferenças estavam apenas na fonte e no nível de detalhes. 


Considerando que uma matéria de jornal ou revista sobre uma revolta no exterior 
poderia ser atribuída a um alto funcionário falando sob condição de anonimato, a 
versão da CIA teria fontes explícitas - digamos, ZBSMACKTALK/1, funcionário do 
Ministério do Interior que responde regularmente a tarefas específicas, alega 
conhecimento de segunda mão e já provou ser confiável no passado. E o nome 
verdadeiro e a história pessoal completa do ZBSMACKTALK/1, chamado de arquivo 


de caso, poderia estar a apenas alguns cliques de distância. 


Às vezes, uma notícia interna nunca saía na mídia, e minha empolgação e o 
significado do que eu estava lendo aumentavam meu reconhecimento da 
importância de nosso trabalho e me davam a sensação de estar perdendo algo 
sentando ali. Pode parecer ingênuo, mas fiquei surpreso ao saber que a CIA era 
realmente internacional - não estou falando de suas operações, e sim de sua força de 
trabalho. O número de idiomas que eu ouvia na lanchonete era surpreendente. Não 
pude deixar de sentir meu próprio provincianismo. Trabalhar na sede da CIA era 
uma emoção, mas ficava a poucas horas de distância de onde eu fora criado, um 


ambiente semelhante. Eu tinha 20 e poucos anos, e afora períodos na Carolina do 


Norte, viagens da infância para visitar meu avô nas bases da Guarda Costeira para 
onde ele era mandado, e minhas poucas semanas no exército em Fort Benning, eu 


nunca havia saído do Beltway. 


Ao ler sobre os eventos que aconteciam em Uagadugu, Kinshasa e outras cidades 
exóticas que jamais encontrei em um mapa não digital, percebi que, enquanto fosse 
jovem, precisaria servir a meu país fazendo algo realmente significativo no exterior. 
Era isso ou, pelo que eu pensava, tornar-me um Leland mais bem-sucedido: trabalhar 
em mesas cada vez maiores, ganhar cada vez mais dinheiro, até que um dia eu 
também ficaria obsoleto e seria mantido só para cuidar da futura tranqueira 


equivalente à máquina de fita. 
Foi então que fiz o impensável. Decidi me tornar um govvy. 


Acho que alguns dos meus supervisores ficaram intrigados com isso, mas também 
lisonjeados, porque o caminho típico é o contrário: um servidor público vai para o 
setor privado no fim de seu mandato e sai lucrando. Nenhum terceirizado da área da 
tecnologia começa indo para o setor público para ter um corte no salário. Mas, em 


minha opinião, tornar-me um govvy era lógico: eu seria pago para viajar. 


Dei sorte, e abriu uma vaga na CIA. Depois de nove meses como administrador 
de sistemas, eu me candidatei a um cargo em tecnologia no exterior e, em pouco 


tempo, fui aceito. 


Meu último dia na sede da CIA foi só uma formalidade. Eu já havia feito toda a 
papelada e trocado meu crachá verde pelo azul. Só faltava fazer outra doutrinação, e 
como agora eu era um govuy, ela foi realizada em uma elegante sala de conferências 
ao lado do Dunkin’ Donuts. Foi ali que realizei o ritual sagrado do qual os 
terceirizados jamais participam. Levantei a mão para fazer um juramento de lealdade 
- não ao governo ou à agência que então me empregava diretamente, e sim à 
Constituição dos EUA. Jurei solenemente apoiar e defender a Constituição dos 


Estados Unidos contra todos os inimigos, estrangeiros e domésticos. 


No dia seguinte, em meu fiel Honda Civic, fui para o interior da Virgínia. Para 


chegar ao posto estrangeiro dos meus sonhos, primeiro eu teria de voltar à escola - 


para a primeira escola convencional que eu concluiria. 


14. O CONDE DA COLINA 


Minhas primeiras ordens como oficial recém-nomeado do governo eram ir para o 
Comfort Inn, em Warrenton, Virgínia, um motel triste e dilapidado cujo principal 
cliente era o Departamento de Estado, e com isso quero dizer a CIA. Era o pior motel 
de uma cidade de motéis ruins, e esse provavelmente era o motivo pelo qual a CIA o 
escolhera. Quanto menos hóspedes, menores as chances de alguém perceber que esse 
Comfort Inn em particular servia como um dormitório improvisado do Centro de 


Treinamento Warrenton - ou, como diz o pessoal que trabalha lá, The Hill, a Colina. 


Quando cheguei, o recepcionista me avisou para não usar a escada, que estava 
bloqueada com a fita da polícia. Ele me deu um quarto no segundo andar do edifício 
principal, com vista para os edifícios adjacentes e o estacionamento do motel. O 
quarto era mal-iluminado, o banheiro estava embolorado, o tapete era imundo e 
tinha queimaduras de cigarro embaixo da placa de “não fume”; e o colchão mole 
tinha manchas roxas escuras de algo que eu esperava que fosse bebida. Mesmo assim, 
gostei - eu ainda estava na idade de achar aquela pocilga romântica -, e passei a 
primeira noite acordado na cama, vendo os insetos formando enxames sobre a única 
lâmpada de teto abobadado e contando as horas para o café da manhã continental 


gratuito que me haviam prometido. 


Na manhã seguinte, descobri que, no continente de Warrenton, café da manhã 
significava caixinhas individuais de cereal Froot Loops e leite azedo. Bem-vindo ao 


governo. 


O Comfort Inn seria minha casa por seis meses. Meus colegas e eu fomos 


dissuadidos de contar a nossos entes queridos onde estávamos e o que estávamos 


X 


fazendo. Eu seguia à risca os protocolos, raramente voltando para Maryland ou 


falando com Lindsay pelo telefone. De qualquer maneira, não tínhamos permissão 
para levar o celular à escola, pois as aulas eram confidenciais, e tínhamos aulas o 


tempo todo. 
Warrenton nos mantinha ocupados demais para nos sentirmos sozinhos. 


Se The Farm, a Fazenda, em Camp Peary, é a mais famosa instituição de 
treinamento da CIA, principalmente porque é a única sobre a qual o pessoal de 
relações públicas da agência pode falar com Hollywood, The Hill, a Colina, é, sem 
dúvida, a mais misteriosa. Conectada por meio de micro-ondas e fibra ótica ao 
edifício de transmissão por satélite da Brandy Station - parte da constelação de 
locais-irmãos do Centro de Treinamento de Warrenton -, a Colina é o coração da 
rede de comunicações de campo da CIA, estrategicamente localizada fora do alcance 
nuclear de DC. Os espertos velhos tecnólogos que trabalhavam lá gostavam de dizer 
que a CIA poderia sobreviver se perdesse sua sede em um ataque catastrófico, mas 
que morreria se perdesse Warrenton. E, agora que o topo da Colina abriga dois 
enormes centros de processamento de dados ultrassecretos - um dos quais eu ajudei 


a construir mais tarde -, sinto-me inclinado a concordar. 


A Colina ganhou esse nome por causa de sua localização, que fica no topo, claro, 
de um grande e maciço declive. Quando eu cheguei, havia apenas uma estrada que 
levava para lá, passando por uma cerca perimetral propositalmente não sinalizada, e 
depois subia uma ladeira tão íngreme que sempre que a temperatura caía e a estrada 


congelava, os veículos perdiam tração e deslizavam para trás. 


Um pouco além do posto de segurança fica o decadente edifício de treinamento 
de comunicações diplomáticas do Departamento de Estado, cuja localização 
proeminente pretendia reforçar seu papel de cobertura: fazer a Colina parecer 
apenas um lugar onde o serviço diplomático estadunidense treina tecnólogos. Além 
disso, no terreno de trás, ficavam os vários edifícios baixos e sem identificação nos 
quais eu estudava, e mais longe ainda ficava o campo de tiro que os puxadores de 
gatilho da CI usavam para treinamento especial. Ouviam-se tiros, de um estilo com o 
qual eu não estava familiarizado: pop-pop, pop; pop-pop, pop. Um tiro duplo 


significava incapacitar, seguido por outro direto para executar. 


Lá, eu era membro da turma 6-06 do BTTP, Programa Básico de Treinamento em 
Telecomunicações (Basic Telecommunications Training Program), cujo nome 
intencionalmente discreto disfarça um dos currículos mais secretos e incomuns que 
existem. O objetivo do programa é treinar os TISOs (Agentes Técnicos em Segurança 
da Informação) - o grupo de comunicadores de elite da CIA ou, menos formalmente, 
os caras de comunicação. Um TISO é treinado para ser pau para toda obra, uma só 
pessoa para substituir as funções especializadas das gerações anteriores conhecidas 
como assistente de programação, operador de rádio, eletricista e mecânico, consultor 
de segurança física e digital e técnico de informática. A principal tarefa desse agente 
disfarçado é administrar a infraestrutura técnica para as operações da CIA, mais 
comumente no exterior, em estações escondidas dentro de missões, consulados e 
embaixadas dos EUA - daí a conexão com o Departamento de Estado. A ideia é: se 
você estiver em uma embaixada dos EUA, o que significa que está longe de casa, 
cercado por estrangeiros não confiáveis - sendo hostis ou aliados, ainda são 
estrangeiros indignos de confiança para a CIA -, vai ter que cuidar de todas as suas 
necessidades técnicas internamente. Se você pedir a um profissional local para 
consertar sua base secreta de espionagem, ele com certeza o fará, cobrando barato 
até, mas também instalará grampos para uma potência estrangeira, desses difíceis de 


encontrar. 


Portanto, os TISOs precisam basicamente saber consertar todas as máquinas do 
edifício, desde computadores individuais e redes até sistemas de CCTV e HVAC, 
painéis solares, aquecedores e resfriadores, geradores de emergência, conexões via 
satélite, dispositivos de criptografia militar, alarmes, bloqueios, e assim por diante. A 


regra é: se o aparelho se conecta de alguma maneira, é problema do TISO. 


Os TISOs também precisam saber como construir alguns desses sistemas, além de 
como destruí-los - quando uma embaixada está cercada, digamos, depois que todos 
os diplomatas e a maioria de seus colegas da CIA já foram evacuados. O TISO é 
sempre o último a sair. Seu trabalho é mandar a mensagem final - “Fora do ar” - 
para o quartel-general depois de haverem triturado, queimado, limpado, 


desmagnetizado e desintegrado qualquer coisa que tenha impressões digitais da CIA, 


desde documentos operacionais guardados em cofres até discos com material cifrado, 


para garantir que não sobre nada de valor para um inimigo apreender. 


O porquê de isso ser trabalho da CIA, e não do Departamento de Estado - a 
entidade que realmente possui o prédio da embaixada - é mais que a grande 
diferença entre os dois em termos de competência e confiança; a verdadeira razão é a 
negação plausível. O segredo mais mal guardado da diplomacia moderna é que a 
principal função de uma embaixada hoje em dia é servir de plataforma para a 
espionagem. As antigas explicações para um país poder tentar manter uma presença 
física notoriamente soberana no solo de outro país se tornaram obsoletas com o 
surgimento das comunicações eletrônicas e aeronaves a jato. Hoje, a diplomacia mais 
significativa acontece diretamente entre ministérios e ministros. É verdade que as 
embaixadas ainda enviam ocasionais diligências diplomáticas e dão apoio a seus 
cidadãos no exterior; e também há os departamentos consulares, que emitem vistos e 
renovam passaportes. Mas, muitas vezes, ficam em outro edifício, e, de qualquer 
forma, nenhuma dessas atividades pode remotamente justificar a despesa de manter 
toda essa infraestrutura. O que justifica a despesa é a capacidade de um país usar seu 


Serviço de Relações Exteriores como cobertura para conduzir e legitimar sua 


espionagem. 


Os TISOs trabalham sob cobertura diplomática, com credenciais que os ocultam 
entre esses agentes do serviço exterior, geralmente sob a identidade de adidos. As 
maiores embaixadas têm uns 5 adidos, talvez 3, mas a maioria tem só um. São 
chamados de singletons, e eu me lembro de ter ouvido dizer que, dentre todos os 
cargos que a CIA oferece, esse tem as maiores taxas de divórcio. Ser um singleton é 
ser o único agente técnico, longe de casa, em um mundo onde está tudo sempre 


quebrado. 


Meu curso em Warrenton começou com cerca de 8 membros e perdeu apenas 1 
antes da formatura - disseram-me que isso era bastante incomum. E essa equipe 
heterogênea também era incomum, embora bem representativa do tipo de pessoas 
descontentes que se candidatam voluntariamente para uma carreira que 


praticamente garante que vão passar a maior parte do serviço em condição de sigilo 


em um país estrangeiro. Pela primeira vez em minha carreira na CI, eu não era o 
mais novo da sala. Aos 24 anos, eu diria que estava na média, mas minha experiência 
de trabalho com sistemas no quartel-general com certeza me deu um empurrão em 
termos de familiaridade com as operações da agência. Os outros, na maioria, eram 
apenas garotos com inclinação para a tecnologia recém-saídos da faculdade, ou 


diretamente da rua, que haviam se candidatado on-line. 


Em alusão às aspirações paramilitares dos ramos de atuação em campo 
estrangeiro da CIA, nós nos chamávamos por apelidos - logo atribuídos com base em 
excentricidades - com mais frequência que pelos nomes verdadeiros. Taco Bell era do 
subúrbio; grande, simpático e perdido. Aos 20 anos de idade, o único emprego que 
teve antes da CIA foi de gerente noturno de uma filial do restaurante de mesmo 
nome na Pensilvânia. Rainman tinha 20 e tantos anos e passara o semestre quicando, 
no espectro autista, entre a indiferença catatônica e a fúria arrepiante. Ele usava o 
nome que lhe demos com orgulho e afirmava ser um honorífico nativo americano. 
Flute ganhou esse apelido porque sua carreira de fuzileiro naval era muito menos 
interessante para nós que seu diploma em flauta de pã de um conservatório musical. 
Spo era um dos mais velhos, de 35 anos ou mais. Tinha esse apelido porque havia 
sido SPO - Special Police Officer -, agente da polícia especial, na sede da CIA, onde 
ficara tão entediado guardando o portão em McLean que estava determinado a fugir 
para o exterior mesmo que isso significasse enfiar toda sua família em um único 
quarto de motel (uma situação que durou até que a gerência encontrou a cobra de 
estimação de seus filhos vivendo em uma gaveta). O mais velho era Colonel 
(coronel), um ex-sargento de comunicações das Forças Especiais de meados dos anos 
1940, que após numerosas excursões pelo Oriente Médio, estava tentando seu 
segundo ato. Nós o chamávamos de Colonel - ele era apenas um recruta, não um 
oficial - principalmente por sua semelhança com aquele simpático senhor do 


Kentucky cujo frango frito nós preferíamos à comida da lanchonete de Warrenton. 


Meu apelido - acho que não o posso evitar - era Count (conde). Não por causa de 
meu porte aristocrático ou estilo dândi, mas porque, assim como o vampiro de feltro 


de Vila Sésamo, eu tinha o costume de levantar o dedo para falar na aula, como se 


fosse dizer: “Um, dois, três, ha, ha, ha, três coisas que você esqueceu!”. 


Essas eram as pessoas com quem eu passava por umas 20 aulas diferentes, uma de 
cada especialidade, mas a maioria relacionada a como disponibilizar a tecnologia em 
qualquer ambiente dado ao governo dos Estados Unidos, seja uma embaixada ou 


uma situação de fuga. 


Um dos treinamentos era carregar para o telhado de um edifício o “pacote 
remoto”, que era uma maleta mais velha que eu, de uns 35 quilos, cheia de 
equipamentos de comunicação. Com apenas uma bússola e uma folha plastificada 
com as coordenadas, eu tinha de encontrar em todo aquele vasto céu de estrelas 
cintilantes um dos satélites furtivos da CIA, que me conectaria à nave mãe da 
agência, seu Centro de Comunicação de Crise, em McLean - cujo código era Central 
-, e então, usar o kit da época da Guerra Fria para estabelecer um canal de rádio 
criptografado. Esse exercício era um lembrete prático do motivo pelo qual o agente 
de comunicação é sempre o primeiro a chegar e o último a sair: o chefe da estação 
pode roubar o mais profundo segredo do mundo, mas isso não significa nada 


enquanto alguém não o levar para casa. 


Naquela noite, fiquei na base até depois de escurecer. Peguei meu carro e fui até o 
topo da Colina; estacionei em frente a um celeiro onde estudávamos conceitos 
elétricos para impedir que os adversários monitorassem nossas atividades. Os 
métodos que aprendíamos às vezes pareciam vodu - como a capacidade de 
reproduzir o que estiver sendo exibido em qualquer monitor de computador usando 
apenas as minúsculas emissões eletromagnéticas causadas pelas correntes oscilantes 
de seus componentes internos, que podem ser captadas com uma antena especial, 
um método chamado Van Eck phreaking. Se está achando isso difícil de entender, 
garanto que nós sentimos o mesmo. O próprio instrutor logo admitiu que nunca 
compreendera totalmente os detalhes e não poderia demonstrá-los para nós, mas 
sabia que a ameaça era real. A CIA fazia isso com os outros, o que significava que 


outros poderiam fazer o mesmo conosco. 


Eu me sentei no teto do carro, aquele velho Civic branco, e, enquanto olhava o 


que parecia ser a Virgínia inteira, liguei para Lindsay pela primeira vez em semanas, 


ou talvez em um mês. Conversamos até a bateria de meu celular morrer; minha 
respiração ia ficando visível à medida que a noite esfriava. O que eu mais queria era 
compartilhar a cena com ela - os campos escuros, as colinas ondulantes, o alto brilho 
astral -, mas descrevê-la era o máximo que eu podia fazer. Eu já estava quebrando as 


regras usando o celular; estaria quebrando a lei se tirasse uma foto. 


Um dos principais temas de estudo de Warrenton era a manutenção de terminais 
e cabos, os componentes básicos - em muitos aspectos, primitivos - da infraestrutura 
de comunicação de qualquer estação da CIA. Um terminal, nesse contexto, é apenas 
um computador usado para enviar e receber mensagens por uma única rede segura. 
Na CIA, a palavra “cabos” tende a se referir às mensagens em si, mas os agentes 
técnicos sabem que os cabos são também muito mais tangíveis; são os fios que há 
cerca de meio século ligam os terminais da agência - especificamente, os antigos 
Terminais Pós-comunicação - por todo o mundo, abrindo um túnel subterrâneo que 


atravessa as fronteiras nacionais, enterrados no fundo do oceano. 


Nosso ano foi o último em que os TISOs tiveram de ser hábeis em tudo isso: o 
hardware do terminal, os múltiplos pacotes de software, e também os cabos, claro. 
Para alguns dos meus colegas, era meio maluco ter de lidar com questões de 
isolamento e revestimento na era do wireless, do sem fio. Mas quando algum deles 
expressava dúvidas sobre a relevância de uma dessas tecnologias aparentemente 
antiquadas que estavam sendo ensinadas, nossos instrutores nos faziam recordar que 
nosso ano também era o primeiro na história da Colina em que os TISOs não 


precisavam aprender código Morse. 


Com a formatura próxima, tivemos de preencher umas folhas que chamamos de 
folhas dos sonhos. Deram-nos uma lista das estações da CIA pelo mundo que 
precisavam de gente e nos pediram que as classificássemos por ordem de preferência 
pessoal. Essas folhas dos sonhos foram para a Divisão de Requisitos, que sem demora 


as amassou e jogou no lixo - pelo menos segundo os boatos. 


Minha folha dos sonhos começava com a chamada SRD, Divisão de Requisitos 
Especiais. Tecnicamente, era um cargo, não em qualquer embaixada, e sim na 


Virgínia mesmo, de onde eu seria enviado em turnês periódicas por todos os lugares 


mais feios do Oriente Médio, onde a agência julgava que um posto permanente seria 
muito difícil ou perigoso - minúsculo, isolado das bases operacionais avançadas no 
Afeganistão, Iraque e regiões fronteiriças do Paquistão, por exemplo. Ao escolher a 
SRD, eu estava optando pelo desafio e pela variedade, em vez de ficar preso em uma 
cidade só, durante um período de até três anos. Meus instrutores estavam todos 
muito confiantes de que a SRD aproveitaria a chance de me ter com eles, e eu estava 
bastante confiante em minhas habilidades recentemente aperfeiçoadas. Mas as coisas 


não saíram conforme o esperado. 


Como ficou evidente pelas condições do Comfort Inn, a escola estava cortando 
gastos. Alguns de meus colegas começaram a suspeitar que a administração na 
verdade estava - acredite ou não - violando as leis trabalhistas federais. Como um 
recluso obcecado pelo trabalho, de início eu não me incomodei com isso, nem 
ninguém de minha idade. Para nós, esse era o tipo de exploração básica que já 
havíamos sofrido com tanta frequência que confundíamos com o normal. Mas horas 
extras não pagas, negação de licenças e a recusa de honrar os benefícios da família 
faziam diferença para os colegas mais velhos. Colonel tinha de pagar pensão, e Spo 


tinha família; cada dólar contava, cada minuto importava. 


Essas queixas vieram à tona quando as escadas decrépitas do Comfort Inn por fim 
desabaram. Felizmente, ninguém se feriu, mas todos ficaram assustados, e meus 
colegas de classe começaram a reclamar dizendo que, se o prédio houvesse sido 
financiado por outra entidade que não a CIA, teria sido condenado por violações das 
normas contra incêndio anos atrás. O descontentamento se espalhou, e logo o que era 
basicamente uma escola para sabotadores estava próximo de se sindicalizar. A 
administração, em resposta, negou-se a tomar providências e decidiu esperar que 
saíssemos, já que todos os envolvidos acabariam se formando ou sendo mandados 


embora. 


Alguns colegas foram me procurar. Eles sabiam que os instrutores gostavam de 
mim, uma vez que minhas habilidades me colocavam no topo de minha classe. E, 
como eu havia trabalhado na sede, eles também sabiam que eu conhecia a burocracia. 


Além disso, eu escrevia muito bem - pelo menos para os padrões do mundo da 


tecnologia. Eles queriam que eu atuasse como uma espécie de representante de 
classe, ou mártir de classe, apresentando formalmente suas queixas ao diretor da 


escola. 


Eu gostaria de dizer que estava motivado a assumir a causa apenas por meu senso 
de justiça. Mas, embora isso certamente tenha contribuído para a decisão, não posso 
negar que, para um jovem que de repente se destacava em quase tudo que tentava 
fazer, desafiar a administração corrupta da escola parecia divertido. Em menos de 
uma hora eu estava na rede interna compilando normas, e antes do fim do dia meu 


e-mail foi enviado. 


Na manhã seguinte, o diretor da escola me chamou em sua sala. Ele admitiu que a 
escola havia saído dos trilhos, mas disse que os problemas não eram nada que ele 


pudesse resolver. 


“Você está aqui há apenas doze semanas; faça-me um favor e diga a seus colegas 
para se resignarem. As designações aos cargos chegarão em breve, e então, vocês 
terão coisas melhores com que se preocupar. Só o que vocês vão se lembrar daqui é 


quem teve a melhor avaliação de desempenho.” 


Ele falou de tal maneira que poderia ter sido uma ameaça, ou talvez uma 
tentativa de suborno. De qualquer forma, isso me incomodou. Assim que saí de sua 


sala a diversão acabou, e o que eu queria era justiça. 


Voltei para uma aula que achava que ia perder. Lembro-me de Spo notar minha 


carranca e dizer: 
“Não fique assim, cara. Pelo menos você tentou.” 


Ele estava na agência havia mais tempo que qualquer outro colega nosso; sabia 
como ela funcionava e como era ridículo acreditar que a administração consertaria 
algo que ela própria teria estragado. Em comparação, eu era um inocente burocrata, 
perturbado com a perda e com a facilidade com que Spo e os outros se resignaram. 
Eu odiava sentir que só a ficção do processo era suficiente para desbaratar uma 
demanda genuína. Não que meus colegas não se importassem o bastante para lutar; é 


que não podiam se dar ao luxo: o sistema fora projetado de modo que o custo do 


aumento da briga excedia os benefícios esperados com a solução. Aos 24 anos, porém, 
eu pensava tão pouco nos custos quanto nos benefícios; só o que me importava era o 


sistema. Eu não havia terminado. 


Eu reescrevi e reenviei o e-mail - não para o diretor da escola dessa vez, e sim 
para seu chefe, diretor do Field Service Group. Embora ele estivesse acima do diretor 
da escola, o D/FSG era praticamente equivalente, em nível hierárquico, a alguns 
agentes com quem eu tratara na sede. E também copiei o chefe do chefe no e-mail, 


que definitivamente não era do mesmo nível. 


Alguns dias depois, estávamos tendo uma aula sobre algo tipo falsa subtração 
como recurso de criptografia de campo quando uma secretária administrativa entrou 
e declarou que o antigo regime havia caído. Horas extras não remuneradas não 
seriam mais necessárias e, de fato, em duas semanas fomos transferidos para um 
hotel muito mais legal. Eu me lembro do tolo orgulho dela ao anunciar: “Um 


Hampton Inn!”. 


Tive mais ou menos um dia para me deleitar com minha glória antes que a aula 
fosse interrompida de novo. Dessa vez, o diretor da escola estava à porta, chamando- 
me a sua sala. Spo logo pulou da cadeira, abraçou-me, fingiu enxugar uma lágrima e 


disse que jamais me esqueceria. O diretor da escola revirou os olhos. 


Esperando na sala estava o diretor do Field Service Group - chefe do diretor da 
escola, chefe de quase todo mundo na carreira de TISO, abaixo apenas do chefão que 
eu copiara no e-mail. Ele foi excepcionalmente cordial e não apertou a mandíbula de 


raiva como o diretor da escola. Isso me deixou nervoso. 


Tentei parecer calmo, mas estava suando. O diretor da escola começou reiterando 
que as questões que a classe trouxera à luz estavam em processo de solução. Mas seu 


superior o interrompeu: 


“Mas não estamos aqui para falar sobre isso. Estamos aqui para falar sobre 


insubordinação e cadeia de comando.” 


Se ele houvesse me dado um tapa na cara, eu teria ficado menos chocado. 


Eu não tinha ideia do que o diretor queria dizer com insubordinação, mas, antes 
que eu tivesse oportunidade de perguntar, ele prosseguiu. A CIA era bem diferente 
das outras agências civis, disse ele, mesmo que, no papel, os regulamentos insistissem 
que não era. E em uma agência que fazia um trabalho tão importante, nada era mais 


crucial que a cadeia de comando. 


Erguendo o dedo indicador, de forma automática, mas educada, eu disse que, 
antes de mandar um e-mail para estâncias superiores, eu havia tentado falar com a 
cadeia de comando e não conseguira. O que era justamente a última coisa que eu 
deveria ter explicado para a própria cadeia de comando personificada sentada atrás 


de uma mesa a minha frente. 
O diretor da escola olhou para os sapatos e depois pela janela. 


“Escute”, disse seu chefe, “Ed, eu não estou aqui para registrar um boletim de 
sentimentos feridos. Relaxe. Reconheço que você é um rapaz talentoso; falamos com 
todos os seus instrutores e eles disseram que você é talentoso e esperto. Que até se 
ofereceu para ir à zona de guerra. Nós gostamos disso. Queremos você aqui, mas 
precisamos saber se podemos contar com você. Você precisa entender que existe um 
sistema aqui, às vezes, todos temos que aturar coisas de que não gostamos, porque a 
missão vem em primeiro lugar, e não podemos completar a missão se todos os 


membros da equipe estiverem hesitantes.” 
Ele fez uma pausa, engoliu e prosseguiu: 


“Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que no deserto. Muitas coisas 
acontecem no deserto, e acho que não chegamos ainda a um estágio no qual eu 


confiaria que você saberia lidar com elas.” 


Essa foi sua retaliação. E embora fosse totalmente contraproducente, o diretor da 
escola sorria agora olhando para o estacionamento. Ninguém além de mim - 
ninguém mesmo - havia colocado a SRD, nem nenhuma outra situação de combate 
ativo, como primeira, segunda ou até terceira escolha nas folhas de sonhos. Todos os 
outros haviam priorizado todas as paradas do circuito europeu do champanhe, todos 


os elegantes burgos onde passar doces férias com moinhos de vento e bicicletas, onde 


raramente se ouvem explosões. 


De uma maneira quase perversa, eles me mandaram para um lugar desses. 
Mandaram-me para Genebra. Puniram-me dando-me o que eu nunca pedira, mas 


que todo mundo queria. 
Como se estivesse lendo minha mente, o chefão disse: 


“Isso não é um castigo, Ed; na verdade, é uma oportunidade. Alguém com seu 
nível de especialização seria um desperdício na zona de guerra. Você precisa de uma 
estação maior, que pilote os projetos mais novos, para realmente mantê-los ocupados 


e ampliar suas habilidades.” 


Todos os meus colegas que haviam me parabenizado antes, mais tarde ficariam 
com inveja e pensariam que eu havia sido comprado com uma posição de luxo para 
evitar mais reclamações. Mas, no momento, minha reação foi o oposto: achei que o 
diretor da escola tinha um informante na turma, que lhe dissera exatamente o tipo 


de estação que eu queria evitar. 
O chefão se levantou com um sorriso, indicando que a reunião havia acabado. 


“Muito bem, acho que temos um plano. Antes de ir, só quero ter certeza de que 


ficou tudo claro aqui: não precisarei conversar com você de novo, certo?” 


15. GENEBRA 


Frankenstein, de Mary Shelley, escrito em 1818, em grande parte se desenrola em 
Genebra, a agitada, limpa, rigorosamente organizada cidade suíça que passou a ser 
minha casa. Como muitos estadunidenses, eu cresci assistindo às várias versões em 
filmes e desenhos na TV, mas, na verdade, nunca havia lido o livro. Nos dias 
anteriores a minha partida dos Estados Unidos, eu estava procurando o que ler sobre 
Genebra, e em quase todas as listas que encontrei on-line, Frankenstein se destacava 
entre os guias para turistas e as histórias. Na verdade, acho que os únicos PDFs que 
baixei para ler no avião foram Frankenstein e as Convenções de Genebra, e só 
terminei o primeiro. Eu lia à noite nos longos e solitários meses que passei sozinho 
antes de Lindsay se juntar a mim, deitado em um colchão nu na sala de estar do 
apartamento comicamente chique, comicamente amplo, mas ainda quase totalmente 
sem mobília pago pela embaixada no Quai du Seujet, no distrito de Saint-Jean 


Falaises, com vista para o Ródano de uma janela e para a cordilheira de Jura da outra. 


Basta dizer que o livro não era o que eu esperava. Frankenstein é um romance 
epistolar que se assemelha a um emaranhado de e-mails sobrescritos, alternando 
cenas de loucura e assassinato sangrento com um relato que advertia que a inovação 
tecnológica tende a superar todas as restrições morais, éticas e legais. O resultado é a 


criação de um monstro incontrolável. 


Na CI, o efeito Frankenstein é amplamente citado, mas o termo militar mais 
popular para isso é blowback: situações em que as decisões políticas que deveriam 
promover os interesses dos EUA acabam por prejudicá-los irremediavelmente. Entre 
os exemplos proeminentes do efeito Frankenstein, citados por avaliações posteriores 


civis, governamentais, militares e inclusive da CI, estão o financiamento e 


treinamento dado aos mujahidinl8] pelos EUA para combater os soviéticos, o que 
resultou na militarização de Osama bin Laden e a fundação do Al Qaeda; também a 
remoção dos militares iraquianos da era Saddam Hussein do Partido Ba'ath, o que 
resultou na ascensão do Estado Islâmico. Mas, sem dúvida, o principal exemplo do 
efeito Frankenstein ao longo de minha breve carreira pode ser encontrado na 
campanha clandestina do governo dos EUA para reestruturar as comunicações do 
mundo. Em Genebra, na mesma paisagem em que a criatura de Mary Shelley fugiu 
do controle, os Estados Unidos estavam ocupados criando uma rede que acabaria 
adquirindo vida e missão próprias e causando estragos na vida de seus criadores - na 


minha, inclusive. 


A estação da CIA na embaixada dos EUA em Genebra foi um dos principais 
laboratórios europeus desse experimento que durou décadas. Essa cidade, a refinada 
capital do velho mundo, das famílias de banqueiros e de uma tradição imemorial de 
sigilo financeiro, também ficava na interseção das redes de fibra ótica da União 
Europeia e internacionais, e, por acaso, à sombra dos principais satélites de 


comunicação que circulavam acima. 


A CIA é a principal agência de inteligência dos EUA dedicada à HUMINT, ou 
coleta secreta de informações por meio de relacionamento interpessoal - contato 
pessoa a pessoa, cara a cara, sem a mediação de uma tela. Os COs (agentes de caso) 
especializados nisso eram cínicos inveterados, charmosos mentirosos que fumavam, 
bebiam e nutriam um profundo ressentimento pelo surgimento da SIGINT, ou coleta 
secreta de informações por meio de comunicações interceptadas, que a cada ano que 
passava reduzia o privilégio e o prestígio da HUMINT. Mas, embora os COs tivessem 
uma desconfiança generalizada em relação à tecnologia digital - reminiscências de 
Leland -, eles certamente entendiam o quanto ela poderia ser útil. Isso produziu uma 
camaradagem produtiva e uma rivalidade saudável. Mesmo o mais astuto e 
carismático CO, ao longo de sua carreira, encontraria pelo menos alguns zelosos 
idealistas cuja lealdade não poderia comprar com envelopes cheios de dinheiro. Esse 
era, tipicamente, o momento em que eles se voltavam para agentes técnicos de 


campo como eu - com perguntas, elogios e convites para festas. 


Servir como agente técnico de campo entre essas pessoas era ser tanto um 
embaixador cultural quanto um consultor especializado, apresentando aos agentes 
de caso as tradições e costumes de um novo território não menos estranho para a 
maioria dos estadunidenses que os 26 cantões e 4 idiomas oficiais da Suíça. Na 
segunda-feira, um CO me pedia instruções para configurar um canal secreto de 
comunicações on-line com um potencial vira-casaca que tinham medo de assustar. 
Na terça-feira, outro me apresentava alguém dizendo que era um especialista de 
Washington - mas que era, na verdade, o mesmo CO do dia anterior, testando um 
disfarce de que ainda me envergonho de dizer que nem desconfiei - se bem que acho 
que esse era o objetivo. Na quarta-feira, poderiam me perguntar qual seria a melhor 
maneira de destruir após transmitir (a versão tecnológica do destruir depois de ler) 
um disco de registros de clientes que um CO conseguira comprar de um funcionário 
desonesto da Swisscom. Na quinta-feira, talvez eu tivesse de escrever e transmitir 
relatórios de violação de segurança por parte de COs, documentando pequenas 
infrações, como quando se esqueciam de trancar a porta do cofre quando iam ao 
banheiro - um dever que eu executaria com considerável compaixão, já que eu 
mesmo uma vez tive de reportar sobre mim por cometer exatamente o mesmo erro. 
Na sexta-feira, o chefe de operações poderia me chamar à sua sala para perguntar se, 
hipoteticamente falando, a sede poderia mandar um pen drive infectado que poderia 
ser usado por alguém para hackear os computadores usados pelos delegados nas 
Nações Unidas, cujo edifício principal ficava na mesma rua -, e se eu achava que 


havia muita chance de esse alguém ser pego. 
Eu não achava, e eles não seriam pegos. 


Em suma, durante o tempo que passei em campo, este mudava rapidamente. A 
agência estava cada vez mais inflexível quanto a garantir que os COs entrassem no 
novo milênio, e os agentes técnicos de campo como eu eram encarregados de ajudá- 
los com isso, além de executar todas as nossas outras tarefas. Nós os colocávamos on- 


line e eles nos toleravam. 


Genebra era considerada o marco zero para essa transição porque continha o 


ambiente mais rico do mundo em alvos sofisticados, desde a sede global das Nações 


Unidas até os escritórios de numerosas agências especializadas da ONU e 
organizações não governamentais internacionais. Como a Agência Internacional de 
Energia Atômica, que promove a tecnologia nuclear e os padrões de segurança no 
mundo todo, incluindo os relacionados ao armamento nuclear; como a União 
Internacional de Telecomunicações, que, por meio de sua influência nos padrões 
técnicos para tudo - desde o espectro de rádio até as órbitas dos satélites -, determina 
o que pode ser comunicado e como; e a Organização Mundial do Comércio, que por 
meio de sua regulamentação do comércio de bens, serviços e propriedade intelectual 
entre as nações participantes determina o que pode ser vendido e como. Por fim, 
havia o papel de Genebra como a capital do financiamento privado, que permitia que 
grandes fortunas fossem escondidas e gastas sem muito escrutínio público, 


independentemente de serem ilícitas ou merecidas. 


Os métodos notoriamente lentos e meticulosos da espionagem tradicional com 
certeza tiveram seus sucessos na manipulação desses sistemas para o benefício dos 
Estados Unidos, mas, em última análise, muito poucos para satisfazer o cada vez 
maior apetite dos estrategistas políticos estadunidenses que leram os relatórios da CI, 
especialmente com o setor bancário suíço - assim como do resto do mundo - se 
tornando digital. Com os segredos mais profundos do mundo agora armazenados em 
computadores, que, na maioria das vezes, estavam conectados à internet aberta, era 
lógico que as agências de inteligência dos Estados Unidos desejassem usar essas 


mesmas conexões para roubá-los. 


Antes do advento da internet, se uma agência quisesse ter acesso ao computador 
de um alvo, teria de recrutar um ativo que tivesse acesso físico a ele. Obviamente, 
essa era uma proposta perigosa: o ativo poderia ser pego no ato de baixar os segredos 
ou de implantar o hardware e o software exploradores que transmitiriam os segredos 
para seus manipuladores. A disseminação global da tecnologia digital simplificou 
demais esse processo. Esse novo mundo de inteligência de rede digital, ou operações 
de redes de computadores, significava que o acesso físico quase nunca era necessário, 
o que reduzia o nível de risco humano e realinhava permanentemente o equilíbrio 


HUMINT/SIGINT. Um agente poderia enviar uma mensagem ao alvo, como um e- 


mail, com anexos e links que liberariam um malware e que permitiria à agência 
vigiar não apenas o computador do alvo, mas também toda sua rede. Dada essa 
inovação, a HUMINT da CIA se dedicaria à identificação de alvos de interesse, e a 
SIGINT cuidaria do resto. Em vez de um CO transformar um alvo em um ativo por 
meio de suborno em dinheiro em mãos - ou coerção e chantagem, se o suborno 
fracassasse -, hackear seu computador proporcionaria um benefício semelhante. 
Além disso, com esse método o alvo permaneceria inconsciente de tudo, o que, 


inevitavelmente, seria um processo mais limpo. 


` 


Pelo menos essa era a expectativa. Mas, à medida que a inteligência foi se 
tornando cada vez mais ciberinteligência (um termo usado para distingui-la das 
antigas formas de SIGINT off-line - o telefone e o fax), velhas preocupações também 
precisavam ser atualizadas para o novo meio da internet. Por exemplo: como fazer 


buscas on-line sobre um alvo mantendo-se anônimo. 


Esse problema normalmente surge quando um CO pesquisa o nome de uma 
pessoa de um país como o Irã ou a China nos bancos de dados da agência e aparece 
de mãos vazias. Para buscas casuais de possíveis alvos como esses, não encontrar 
resultados era, na verdade, bastante comum. Quase todos os bancos de dados da CIA 
estavam cheios de pessoas que já interessavam à agência, ou cidadãos de países 
amigos cujos registros estavam mais facilmente disponíveis. Ao não encontrar 
resultados, o CO teria de fazer a mesma coisa que você faz quando quer achar 


alguém: usar a internet pública. E isso era arriscado. 


Normalmente, quando você entra em qualquer site da internet, sua solicitação 
viaja de seu computador mais ou menos diretamente ao servidor que hospeda seu 
destino final, o site que está tentando visitar. Mas, em todas as paradas no caminho, 
sua solicitação anuncia com alegria e exatidão de que lugar da internet ela vem e a 
que lugar da internet vai, graças a identificadores chamados cabeçalhos de origem e 
destino, que seriam como as informações de endereço de um cartão postal. Por causa 
desses cabeçalhos, sua navegação na internet pode ser facilmente identificada como 
sua pelos, entre outros, webmasters, administradores de rede e serviços de 


inteligência estrangeiros. 


Talvez seja difícil acreditar, mas, na época, a agência não tinha uma boa resposta 
para o que um agente deveria fazer nessa situação além de recomendar que pedisse à 
sede da CIA que assumisse a busca. Formalmente, esse procedimento ridículo 
funcionava assim: alguém em McLean entrava na internet de um terminal de 
computador específico e usava o que se chamava sistema de busca não atribuível. 
Isso era jogar uma consulta em um emissário - ou seja, a origem falsa - antes de 
mandá-la ao Google. Se alguém tentasse investigar quem havia feito aquela busca 
específica, só o que encontraria seria uma empresa anódina localizada em algum 
lugar dos Estados Unidos - uma das milhares de falsas empresas de headhunters de 


executivos ou de empregados que a CIA usava como cobertura. 


Não posso dizer que alguém já me explicou por que a CIA gostava de usar 
empresas tipo agências de emprego como fachada; presumivelmente, porque eram as 
únicas empresas que poderiam, de uma maneira plausível, fazer buscas sobre um 
engenheiro nuclear no Paquistão um dia e sobre um general polonês aposentado no 
dia seguinte. Mas posso dizer com certeza absoluta que o processo era ineficaz, 
complicado e caro. Para criar só uma dessas coberturas, a agência precisava inventar 
o propósito e o nome de uma empresa, assegurar um endereço físico confiável em 
algum lugar dos Estados Unidos, registrar uma URL crível, criar um site confiável e 
depois alugar servidores em nome da empresa. Além disso, precisava criar uma 
conexão criptografada a partir desses servidores que permitisse a comunicação com a 
rede da CIA sem que ninguém percebesse a conexão. O problema é o seguinte: 
depois de fazer todo esse esforço e gastar todo esse dinheiro só para que pudéssemos 
pesquisar um nome de forma anônima, a empresa de fachada que estivesse sendo 
usada como emissário ficaria imediatamente queimada - ou seja, sua conexão com a 
CIA seria revelada a nossos adversários - no momento em que algum analista 
decidisse dar um tempo na busca para entrar em sua conta pessoal do Facebook no 
mesmo computador. Como poucas pessoas na sede trabalhavam disfarçadas, essa 


conta do Facebook declarava abertamente “Eu trabalho na CIA”, ou “Eu trabalho no 


Departamento de Estado, mas em McLean”. 


Pode rir. Naquela época, isso acontecia o tempo todo. 


Durante o tempo que passei em Genebra, quando um CO me perguntava se havia 
uma maneira mais segura, mais rápida e mais eficiente de fazer isso, eu lhe 


apresentava o Tor. 


O Projeto Tor foi uma criação do Estado que acabou se tornando um dos poucos 
escudos efetivos contra a vigilância do governo. Tor é um software livre, de código 
aberto, que, se usado com cuidado, permite que o usuário navegue na internet em 
quase perfeito anonimato, o que pode ser praticamente alcançado em escala. Seus 
protocolos foram desenvolvidos pelo Laboratório de Pesquisa Naval dos EUA em 
meados da década de 1990, e em 2003, divulgados ao público - à população civil 
mundial, essencial para sua funcionalidade. Isso ocorre porque o Tor opera em um 
modelo de comunidade cooperativa, contando com voluntários especializados em 
tecnologia do mundo todo que administram seus próprios servidores Tor em seus 
porões, sótãos e garagens. Ao rotear o tráfego de internet de seus usuários por esses 
servidores, o Tor faz o mesmo trabalho de proteção à origem desse tráfego que o 
sistema de busca não atribuível da CIA. A diferença principal é que o Tor faz isso 
melhor, ou, no mínimo, de forma mais eficiente. Eu já tinha certeza disso, mas 


convencer os rudes COs era outra questão. 


Com o protocolo Tor, seu tráfego é distribuído e rebota por caminhos gerados 
aleatoriamente de um servidor Tor para outro, com o objetivo de substituir sua 
identidade como fonte de uma comunicação pela do último servidor Tor da cadeia 
em constante mudança. Praticamente nenhum dos servidores Tor, que são chamados 
de camadas, conhece a identidade ou qualquer informação de identificação sobre a 
origem do tráfego. E em uma verdadeira manobra de gênio, o único servidor Tor que 
conhece a origem - o primeiro servidor da cadeia - não sabe para onde esse tráfego 
está indo. Para simplificar: o primeiro servidor Tor que conecta você à rede Tor, 
chamado de porta, sabe que você está enviando uma solicitação, mas como não pode 
lê-la, ele não faz ideia se você está procurando memes de animais de estimação ou 
informações sobre um protesto, e o servidor Tor final pelo qual sua solicitação passa, 
chamado de saída, sabe exatamente o que está sendo solicitado, mas não tem ideia de 


quem o solicitou. 


Esse método de camadas se chamava onion router, roteamento cebola, de onde 
vem o nome Tor: The Onion Router. A piadinha que corre é que tentar vigiar a rede 
Tor faz os espiões chorarem. Essa é a ironia do projeto: ali estava uma tecnologia 
desenvolvida pelos EUA que tornava a ciberinteligência ao mesmo tempo cada vez 
mais fácil e difícil, aplicando conhecimentos de hackers para proteger o anonimato 
dos agentes da CI, pelo módico preço de conceder o mesmo anonimato aos 
adversários e a usuários comuns do mundo todo. Nesse sentido, o Tor era ainda mais 
neutro que a Suíça. Para mim, pessoalmente, o Tor foi uma mudança de vida ao me 
levar de volta à internet de minha infância, dando-me um leve gostinho de liberdade 


por não ser observado. 


Nenhum desses relatos sobre a CIA se voltar para a ciberinteligência, ou da 
SIGINT na internet, pretende implicar que a agência não fazia mais um trabalho de 
HUMINT significativo, da mesma maneira que sempre fez, pelo menos desde o 
advento da moderna CI no rescaldo da Segunda Guerra Mundial. Até eu me envolvi, 
mas minha operação mais memorável foi um fracasso. Genebra foi a primeira e única 
vez em minha carreira na Inteligência em que eu conheci pessoalmente um alvo - a 
primeira e única vez que olhei diretamente nos olhos de um ser humano em vez de 
só registrar sua vida de longe. Devo dizer que achei a experiência inesquecivelmente 


visceral e triste. 


Sentar para discutir como hackear um complexo da ONU sem rosto era 
psicologicamente muito mais fácil. O envolvimento direto, que pode ser difícil e 
emocionalmente desgastante, simplesmente não acontece tanto no lado técnico da 
inteligência, e quase nunca na computação. Ocorre uma despersonalização da 
experiência promovida pela distância de uma tela. Olhar a vida por uma janela pode 
nos fazer abstrair de nossas ações e limitar qualquer confronto significativo com suas 


consequências. 


Eu conheci o homem em um evento da embaixada, uma festa. A embaixada tinha 
muitos eventos desses, e os COs sempre iam, atraídos pelas oportunidades de 
identificar e avaliar possíveis candidatos para recrutamento e pelo open bar e os 


salões de charutos. 


Às vezes os COs me levavam. Eu já havia falado bastante com eles sobre minha 
especialidade, acho, por isso eles ficavam muito felizes em poder me ensinar sobre a 
deles, treinar-me para ajudá-los a localizar o imbecil em um ambiente onde sempre 
havia mais pessoas para conhecer do que eles dariam conta. Minha natureza geek 
significava que eu poderia conseguir que os jovens pesquisadores do CERN 
(Conselho Europeu para Pesquisas Nucleares) falassem sobre seu trabalho com uma 
volúvel empolgação que os MBAs e especialistas em ciências políticas que 


compunham nossas fileiras de COs tinham problemas para despertar. 


Sendo da área da tecnologia, achei incrivelmente fácil defender meu disfarce. No 
momento em que os cosmopolitas com roupa feita sob medida me perguntavam o 
que eu fazia e eu respondia com 4 palavras: “Eu trabalho com TI” (ou em meu 
francês que estava aperfeiçoando, je travaille dans l'informatique), o interesse deles por 
mim acabava. Não que isso acabasse com o papo. Quando você é um profissional 
novo no pedaço no meio de uma conversa fora de sua área, ninguém se surpreende 
quando faz muitas perguntas; e posso dizer, por minha experiência, que as pessoas 
aproveitam a oportunidade para explicar exatamente como elas possuem mais 


conhecimento que você sobre algo que lhes interessa profundamente. 


A festa que mencionei agora aconteceu em uma noite quente no terraço de um 
café sofisticado em uma das ruas laterais ao lago Lemano. Alguns daqueles COs não 
hesitariam em me abandonar para sentar o mais perto possível de qualquer mulher 
que considerassem extremamente atraente, e não mais velha que uma estudante. 
Mas eu não me importava. Para mim, identificar alvos era um hobby que vinha 


acompanhado de jantar grátis. 


Peguei meu prato e me sentei a uma mesa ao lado de um homem médio-oriental, 
bem vestido, com uma camisa suíça ostensivamente rosa com abotoaduras. Parecia 
solitário e totalmente exasperado por ninguém parecer interessado nele. Então, fiz 
perguntas sobre ele. Essa é a técnica usual: demonstre curiosidade e deixe-os falar. E 
o homem falou tanto que era como se eu nem estivesse ali. Ele era saudita, e falou 
sobre como amava Genebra, sobre as belezas relativas dos idiomas francês e árabe, e 


a beleza absoluta daquela garota suíça com quem ele saía regularmente para jogar 


Laser Tag. Em um tom de voz conspiratório, disse que trabalhava na gestão de 
riquezas privada. Em instantes, eu estava recebendo uma completa e refinada 
apresentação sobre o que exatamente torna uma instituição bancária um banco 
privado, e o desafio de investir sem movimentar os mercados quando seus clientes 


são do tamanho de fundos soberanos. 
“Seus clientes?”, perguntei. 
Foi quando ele disse: 
“A maior parte de meu trabalho é com contas sauditas.” 


Depois de alguns minutos, pedi licença para ir ao banheiro, e, no caminho, 
inclinei-me para dizer ao CO que trabalhava com alvos financeiros o que eu havia 
descoberto. Depois de um intervalo propositalmente longo arrumando meu cabelo, 
ou mandando uma mensagem para Lindsay na frente do espelho do banheiro, voltei 
a encontrar o CO sentado em minha cadeira. Acenei para o meu novo amigo saudita 
antes de me sentar ao lado do outro CO descartado pelo primeiro. Em vez de me 
sentir mal, foi como se eu houvesse feito por merecer os Pavés de Genève que estavam 


passando ao redor da mesa. Meu trabalho estava feito. 


No dia seguinte, o CO, a quem chamarei de Cal, elogiou-me e me agradeceu 
efusivamente. Os COs são promovidos ou descartados com base especialmente em 
sua efetividade no recrutamento de ativos com acesso a informações sobre assuntos 
substanciais o bastante para serem formalmente reportados à sede, e em razão do 
suspeito envolvimento da Arábia Saudita no financiamento do terrorismo, Cal se 
sentia imensamente pressionado a cultivar uma fonte qualificada. Eu tinha certeza 
de que em um piscar de olhos nosso colega de festa receberia um segundo salário da 


agência. 


Mas não foi bem assim. Apesar das saídas regulares de Cal com o banqueiro para 
casas de strip-tease e bares, o saudita não estava demonstrando interesse - pelo menos 


não a ponto de Cal poder fazer um lance -, e o CO estava ficando impaciente. 


Depois de um mês de fracassos, Cal estava tão frustrado que levou o banqueiro 


para beber e o deixou completamente bêbado. Então, forçou a barra para que o 


sujeito fosse para casa dirigindo, em vez de pegar um táxi. O sujeito mal havia saído 
quando Cal ligou para a polícia de Genebra e passou o modelo e a placa do carro do 
homem, que em menos de quinze minutos estava sendo preso por dirigir 
embriagado. O banqueiro levou uma multa enorme, uma vez que na Suíça as multas 
não são valores fixos, e sim com base em uma porcentagem da renda; e sua carteira 
de motorista foi suspensa por três meses - tempo pelo qual Cal, como um amigo 
realmente maravilhoso com uma consciência falsamente culpada, levaria o sujeito de 
casa para o trabalho e vice-versa, todos os dias, para que sua empresa não 
descobrisse. Quando a multa foi cobrada, causando problemas de fluxo de caixa a seu 
amigo, Cal acenou com um empréstimo. O banqueiro se tornara dependente dele - o 
sonho de todo CO. 


Houve apenas um problema: quando Cal por fim fez o lance, o banqueiro 
recusou. Ficou furioso ao descobrir o crime e a prisão premeditados, e se sentiu 
traído pelo fato de a generosidade de Cal não ter sido genuína. Cortou relações com 
ele. Cal fez mais uma tentativa, sem muito entusiasmo, de controlar os danos, mas já 
era tarde demais. O banqueiro que amava a Suíça havia perdido o emprego e estava 
voltando - ou sendo devolvido - à Arábia Saudita. O próprio Cal foi mandando de 


volta aos Estados Unidos. 


Muito risco para pouco ganho. Foi um desperdício que eu mesmo pus em 
movimento e depois fui incapaz de impedir. Depois dessa experiência, a priorização 


da SIGINT sobre a HUMINT passou a fazer muito mais sentido para mim. 


No verão de 2008, a cidade comemorou sua anual Fête de Genêve, uma festa 
gigante que culmina em fogos de artifício. Lembro-me de estar sentado na margem 
esquerda do lago Lemano com o pessoal local do SCS, Serviço de Coleta Especial, um 
programa conjunto da CIA e da NSA responsável pela instalação e operação do 
equipamento de vigilância especial que permite às embaixadas estadunidenses 
espionar sinais estrangeiros. Esses sujeitos trabalhavam perto de meu cofre na 
embaixada, mas eram mais velhos que eu, e seu trabalho ficava não apenas acima de 
meu salário, como também muito além de minhas habilidades; eles tinham acesso a 


ferramentas da NSA que eu nem sabia que existiam. Mas fizemos amizade; eu os 


admirava, e eles zelavam por mim. 


Enquanto os fogos de artifício explodiam acima de nossa cabeça, eu estava 
falando sobre o caso do banqueiro, lamentando o desastre que acontecera, quando 


um dos rapazes se voltou para mim e disse: 


“Da próxima vez que você conhecer alguém, Ed, não se incomode em avisar os 


COs; basta nos dar o endereço de e-mail da pessoa que nós cuidaremos de tudo.” 


Lembro-me de anuir soturnamente, embora, na época, eu não tivesse a mínima 


ideia das implicações desse comentário. 


Evitei as festas durante o resto do ano. Na maioria das vezes, ia a cafés e parques 
de Saint-Jean Falaises com Lindsay, tirando férias ocasionais com ela na Itália, França 
e Espanha. Mas algo azedou meu humor, e não foi só o desastre do banqueiro. 
Pensando bem, talvez tivesse a ver com bancos em geral. Genebra é uma cidade cara 
e descaradamente elegante, mas, quando 2008 chegou ao fim, sua elegância pareceu 
transformar-se em extravagância, com um afluxo maciço de super-ricos - a maioria 
do Golfo, muitos sauditas usufruindo dos lucros dos altos preços do petróleo no ápice 
da crise financeira global. Essa realeza reservava andares inteiros de grandes hotéis 5 
estrelas e comprava todos os estoques das lojas de luxo do outro lado da ponte. 
Organizavam luxuosos banquetes em restaurantes agraciados com estrelas Michelin 
e aceleravam suas Lamborghinis de placas cromadas pelas ruas de paralelepípedos. 
Seria difícil, em qualquer época, não notar a ostentação de consumo conspícuo de 
Genebra, mas o esbanjamento que se via na época era particularmente irritante, visto 
que acontecia durante o pior desastre econômico - como dizia a mídia estadunidense 
- desde a Grande Depressão; e como dizia a mídia europeia, desde o período 


entreguerras e Versalhes. 


Não que Lindsay e eu estivéssemos sofrendo: afinal, nosso aluguel era pago pelo 
Tio Sam. Mas toda vez que ela ou eu conversávamos com nossos pais, a situação 
parecia mais sombria. Tanto minha família quanto a dela conheciam pessoas que 
haviam trabalhado a vida toda, algumas para o governo dos EUA, e acabaram tendo 


sua casa tomada pelos bancos depois que uma doença inesperada lhes impossibilitara 


pagar algumas parcelas da hipoteca. 


Morar em Genebra era viver em uma realidade alternativa, oposta até. Enquanto 
o resto do mundo ia ficando cada vez mais pobre, Genebra florescia e, embora os 
bancos suíços não se envolvessem em muitos negócios arriscados do tipo que haviam 
causado a quebra, escondiam de bom grado o dinheiro daqueles que haviam lucrado 
com a dor sem nunca serem responsabilizados. A crise de 2008, que assentou grande 
parte das bases das crises do populismo que uma década depois varreria a Europa e a 
América, ajudou-me a perceber que algo que é devastador para o público pode ser, e 
muitas vezes é, benéfico para as elites. Essa era uma lição que o governo dos EUA me 


confirmaria em outros contextos, repetidas vezes, durante os próximos anos. 


16. TÓQUIO 


A internet é fundamentalmente estadunidense, mas eu tive de deixar os EUA para 
entender completamente o que isso significa. A World Wide Web pode ter sido 
inventada em Genebra, no laboratório de pesquisa do CERN, em 1989, mas as 
maneiras pelas quais a Web é acessada são tão estadunidenses quanto o beisebol, o 
que dá à CI dos EUA a vantagem de jogar em casa. Os cabos e satélites, os servidores 
e as torres, grande parte da infraestrutura da internet está sob controle dos EUA; 
mais de 90% do tráfego mundial da internet passa por tecnologias desenvolvidas, 
possuídas e/ou operadas pelo governo e empresas dos EUA, cuja maioria está 
fisicamente localizada em território estadunidense. Países que tradicionalmente se 
preocupam com essa vantagem, como a China e a Rússia, tentaram criar sistemas 
alternativos, como o Grande Firewall, ou os mecanismos de busca censurados, ou as 
constelações de satélites nacionalizados que fornecem GPS seletivo. Mas os EUA 
continuam a ter a hegemonia, a ser os guardiões das chaves-mestras que podem ligar 


e desligar praticamente qualquer um, à vontade. 


Não é só a infraestrutura da internet que estou definindo como 
fundamentalmente dos EUA; são os programas de computador (Microsoft, Google, 
Oracle) e hardwares (HP, Apple, Dell) também. É tudo, desde os chips (Intel, 
Qualcomm) até os roteadores e modems (Cisco, Juniper), os serviços e plataformas da 
Web que fornecem e-mails, redes sociais e armazenamento na nuvem (Google, 
Facebook - e a estruturalmente mais importante, mas invisível, Amazon, que fornece 
serviços de nuvem para o governo dos EUA). Algumas dessas empresas podem 
fabricar seus dispositivos na China, mas elas próprias são estadunidenses e estão 


sujeitas à lei dos EUA. O problema é que também estão sujeitas a políticas secretas, 


que pervertem a lei e permitem ao governo dos EUA vigiar praticamente todos os 
homens, mulheres e crianças que já tocaram em um computador ou pegaram um 


telefone na mão. 


Dada a natureza estadunidense da infraestrutura de comunicações do planeta, 
deveria ser óbvio que o governo dos EUA se engajaria nesse tipo de vigilância em 
massa. Deveria ter sido especialmente óbvio para mim. No entanto, não foi - 
principalmente porque o governo insistia em afirmar que não fazia nada disso, e 
geralmente negava a prática nos tribunais e na mídia de uma maneira tão inflexível 
que os poucos céticos que o acusavam de mentir eram tratados como malucos 
viciados em teorias da conspiração. As suspeitas dessa gente sobre os programas 
secretos da NSA pareciam pouco diferentes das ilusões paranoicas envolvendo 
mensagens alienígenas transmitidas aos nossos rádios. Nós - eu, você, todos nós - 
éramos muito crédulos. Mas o que torna isso ainda mais doloroso para mim é que, da 
última vez que cometi esse erro, apoiei a invasão do Iraque e fui para o Exército. 
Quando cheguei à CI, eu tinha certeza de que nunca mais seria enganado, 
principalmente com a minha autorização secreta de acesso. Com certeza, isso tinha 
de garantir algum grau de transparência. Afinal, por que o governo guardaria 
segredos dos guardiões de seus segredos? Isso tudo é para dizer que o óbvio nem me 
passava pela cabeça até algum tempo depois de eu me mudar para o Japão, em 2009, 
para trabalhar na NSA, principal agência de inteligência de sinais dos EUA. Era um 
trabalho dos sonhos, não só porque era na agência de inteligência mais avançada do 
planeta, mas também porque ficava no Japão, um lugar que sempre fascinou a mim e 
a Lindsay. Parecia um país do futuro. Embora eu fosse oficialmente terceirizado, as 
responsabilidades do cargo e, principalmente, a localização, eram mais que 
suficientes para me atrair. É irônico o fato de minha volta ao setor privado ter me 


colocado em posição de entender o que meu governo estava fazendo. 


No papel, eu era funcionário da Perot Systems, uma empresa fundada por aquele 
pequeno e hiperativo texano que fundou o Partido Reformista e disputou duas vezes 
a presidência. Mas quase imediatamente após minha chegada ao Japão, a Perot 


Systems foi adquirida pela Dell, de modo que, no papel, eu me tornei funcionário 


desta última. Assim como na CIA, esse status de terceirizado era apenas formalidade 


e disfarce; eu sempre trabalhei exclusivamente em edifícios da NSA. 


O Pacific Technical Center (PTC) da NSA ocupava metade de um edifício dentro 
da enorme Base Aérea de Yokota. Como sede das Forças dos EUA no Japão, a base 
era cercada por muros altos, portões de aço e postos de segurança vigiados. Yokota e 
o PTC ficavam a uma curta viagem de bicicleta do local onde Lindsay e eu 
conseguimos um apartamento, em Fussa, uma cidade no extremo oeste da vasta 


extensão metropolitana de Tóquio. 


O PTC cuidava da infraestrutura da NSA em todo o Pacífico e dava suporte ao 
spoke site da agência em países vizinhos. O foco da maioria era administrar as 
relações secretas que permitiam que a NSA cobrisse a borda do Pacífico com 
equipamentos de espionagem, desde que a agência prometesse compartilhar 
algumas informações recolhidas com os governos regionais - e enquanto seus 


cidadãos não descobrissem o que ela estava fazendo. 


A interceptação de comunicações era a parte principal da missão. O PTC reunia 
cortes de sinais captados e os mandava pelo oceano para o Havaí, e o Havaí, por sua 


vez, mandava-os ao continente dos EUA. 


Meu cargo oficial era analista de sistemas, responsável pela manutenção dos 
sistemas locais da NSA; mas grande parte de meu trabalho inicial foi como 
administrador de sistemas, ajudando a conectar a arquitetura de sistemas da NSA 
com a da CIA. Como eu era o único na área que conhecia a arquitetura da CIA, 
também viajava para as embaixadas dos Estados Unidos, como a que havia deixado 
em Genebra, estabelecendo e mantendo vínculos que permitiam que as agências 
compartilhassem informações de maneiras que antes não eram possíveis. Essa foi a 
primeira vez na vida que eu realmente percebi o poder de ser o único que conhecia 
não apenas o funcionamento interno de um sistema, mas também seu 
funcionamento - ou não funcionamento - com múltiplos sistemas. Mais tarde, 
quando os chefes do PTC chegaram a reconhecer que eu tinha o dom para hackear e 


resolver seus problemas, deram-me bastante rédea para propor projetos meus. 


Duas coisas na NSA me surpreenderam logo de cara: ela era tecnologicamente 
mais sofisticada em comparação com a CIA, mas menos vigilante em relação à 
segurança em todas as interações, desde a compartimentagem da informação até a 
criptografia de dados. Em Genebra, tínhamos de tirar os HDs do computador todas 
as noites e guardá-los em um cofre - e, além disso, esses drives eram criptografados. 


Mas a NSA raramente se preocupava em criptografar qualquer coisa. 


Na verdade, foi bem desconcertante descobrir que a NSA estava tão à frente em 
termos de ciberinteligência, mas tão atrás em termos de segurança cibernética, 
incluindo a mais básica: plano de recuperação, ou backup. Cada spoke site da NSA 
coletava sua própria informação, armazenava-a em seus próprios servidores, e em 
decorrência das restrições de largura de banda - limitações na quantidade de dados 
que poderiam ser transmitidos em velocidade -, muitas vezes não mandava cópias 
para o servidor principal na sede da NSA. Isso significava que se dados fossem 
destruídos em um determinado local, toda a informação que a agência havia coletado 


com tanto trabalho poderia ser perdida. 


Meus chefes no PTC entendiam os riscos que a agência corria por não manter 
cópias de muitos arquivos, então fui encarregado de criar uma solução e jogá-la aos 
responsáveis por tomar as decisões na sede. O resultado foi um sistema de backup e 
armazenamento que funcionaria como uma NSA nas sombras: uma cópia completa, 
automatizada e em constante atualização de todo o material mais importante da 
agência, que permitiria que ela fosse reinicializada e funcionasse de novo, com todos 


os seus arquivos intactos, mesmo que Fort Meade fosse reduzido a escombros. 


O maior problema da criação de um sistema global de plano de recuperação - ou, 
na verdade, na criação de qualquer tipo de sistema de backup que envolva um 
número impressionante de computadores - são os dados duplicados. Em termos 
simples, você tem situações em que, digamos, mil computadores têm cópias do 
mesmo arquivo: você precisa ter certeza de que não está fazendo backup do mesmo 
arquivo mil vezes, pois isso exigiria mil vezes mais largura de banda e espaço de 
armazenamento. Era essa duplicação desnecessária, em particular, que estava 


impedindo os spoke sites da agência de transmitir os backups diários de seus registros 


para Fort Meade; a conexão ficava entupida com mil cópias do mesmo arquivo 


contendo o mesmo telefonema interceptado, 999 das quais a agência não precisava. 


A maneira de evitar isso era a “desduplicação”: um método para avaliar a 
singularidade dos dados. O sistema que eu projetei varria constantemente os 
arquivos em todas as instalações nas quais a NSA armazenava registros, testando 
cada bloco de dados, até o menor fragmento de um arquivo, para descobrir se ele era 
ou não repetido. Se a sede da agência não tivesse uma cópia, só então os dados 
seriam automaticamente enfileirados para transmissão - reduzindo de uma queda 
d'água para uma gota d'água o volume que fluía pela conexão de fibra óptica trans- 


Pacífico da agência. 


A combinação entre desduplicação e melhorias constantes na tecnologia de 
armazenamento foi permitindo à agência armazenar dados de inteligência por 
períodos de tempo cada vez mais longos. Durante minha carreira, a meta de poder 
de armazenamento da agência foi passando de dias a semanas, meses, até cinco anos 
ou mais depois da coleta. Até o momento da publicação deste livro, a agência já 
deveria ser capaz de armazená-los por décadas. A sabedoria convencional da NSA 
dizia que não fazia sentido coletar qualquer coisa se não pudessem armazená-la até 
que fosse útil, e não havia como prever quando exatamente seria isso. Esse 
argumento era combustível para o sonho supremo da agência, que é a permanência - 
armazenar para sempre todos os arquivos que já coletou ou produziu, e assim, criar 


uma memória perfeita. O registro permanente. 


A NSA tem todo um protocolo que deve ser seguido para dar um codinome a um 
programa. É basicamente um procedimento estocástico do tipo I-Ching, que 
aleatoriamente escolhe palavras de duas colunas. Um site interno lança um dado 
imaginário para escolher um nome da coluna A, e o lança de novo para escolher 
outro da coluna B. É assim que acabamos com nomes que não significam nada, como 
FOXACID e EGOTISTICALGIRAFFE. O objetivo de um codinome é não fazer 
referência ao que o programa faz. (Como já foi relatado, FOXACID era o codinome 
para servidores NSA que hospedam versões de malwares de sites conhecidos; 
EGOTISTICALGIRAFFE era um programa da NSA destinado a explorar uma 


vulnerabilidade em certos navegadores que rodam o Tor, uma vez que não podem 
quebrar o próprio Tor.) Mas os agentes da NSA tinham tanta confiança em seu poder 
e na invulnerabilidade absoluta da agência que raramente cumpriam com os 


regulamentos. 


Em suma, eles trapaceavam e ficavam jogando os dados até conseguir a 
combinação de nomes que queriam, qualquer uma que achassem legal. Juro que eu 
nunca fiz isso para dar nome a meu sistema de backup. Juro que rolei os dados e saiu 
EPICSHELTER. 


Mais tarde, a agência adotou o sistema e o renomeou como Storage 
Modernization Plan (Plano de Modernização de Armazenamento) ou Storage 
Modernization Program (Programa de Modernização de Armazenamento). Dois 
anos após a invenção do EPICSHELTER, uma variante foi implementada e era de uso 


padrão, mas com outro nome. 


O material que divulguei aos jornalistas em 2013 documentava uma série de abusos 
por parte da NSA, realizados por meio de uma diversidade tão grande de 
capacidades tecnológicas que nenhum agente no cumprimento diário de suas 
responsabilidades jamais teria condições de saber sobre todas elas. Nem mesmo um 
administrador de sistemas. Para descobrir uma fração do malefício, você tinha de 


procurar. E para procurar, você precisava saber que existia. 


Foi algo banal - uma conferência - meu primeiro indício dessa existência, e 


despertou minha suspeita inicial sobre o escopo completo do que a NSA perpetrava. 


No meio do desenvolvimento do EPICSHELTER, o PTC sediou uma conferência 
na China, patrocinada pela Academia de Treinamento de Contrainteligência (JCITA) 
para a Agência de Inteligência de Defesa (DIA), ligada ao Departamento de Defesa e 
especializada em espionar militares estrangeiros e assuntos relacionados a eles. Nessa 
conferência, especialistas de todos os componentes de inteligência, NSA, CIA, FBI e 
militares, apresentaram conteúdo sobre como os serviços de inteligência chineses 
estavam visando a CI e o que esta poderia fazer para lhes causar problemas. A China 


me interessava, sem dúvida, mas esse não era o tipo de trabalho do qual eu 


normalmente participaria, então não prestei muita atenção à conferência; até que 
anunciaram que o único palestrante sobre tecnologia de última hora não poderia 
comparecer. Não sei qual foi o motivo dessa ausência - talvez gripe, talvez o destino 
-, mas o diretor da conferência perguntou se havia alguém no PTC que pudesse 
participar como substituto, uma vez que era tarde demais para reagendar. Um dos 
chefes mencionou meu nome, e quando me perguntaram se eu queria tentar, eu 
disse que sim. Eu gostava de meu chefe e queria ajudá-lo. Além disso, eu era curioso, 
e aproveitei a oportunidade de fazer algo não relacionado com desduplicação de 


dados, para variar. 


Meu chefe estava animado. Mas só então disse que a apresentação seria já no dia 


seguinte. 


Liguei para Lindsay e disse que não iria para casa. la ficar a noite toda preparando 
a apresentação, cujo tema era a interseção entre uma disciplina superantiga, a 
contrainteligência, e uma nova, a ciberinteligência, que, juntas, tentavam frustrar e 
explorar as tentativas do inimigo de usar a internet para reunir vigilância e 
inteligência. Comecei pesquisando tudo que havia na rede da NSA (e da CIA, à qual 
eu ainda tinha acesso), tentei ler cada relatório ultrassecreto que encontrasse sobre o 
que os chineses estavam fazendo na internet. Especificamente, li sobre os chamados 
conjuntos de invasão, que são pacotes de dados sobre determinados tipos de ataques, 
ferramentas e alvos. Os analistas da CI usavam esses conjuntos de invasão para 
identificar ciberinteligência militar chinesa e grupos de hackers, assim como os 
detetives tentam identificar um suspeito responsável por uma série de 


arrombamentos utilizando um conjunto comum de características, ou modus operandi. 


Mas o objetivo de minha pesquisa desse material amplamente disperso era fazer 
mais que simplesmente relatar como a China estava nos invadindo. Minha tarefa 
principal era fornecer um resumo da avaliação da CI sobre a capacidade da China de 
rastrear eletronicamente os funcionários e ativos estadunidenses que operavam na 
região. 

Todo mundo sabe (ou acha que sabe) das medidas draconianas do governo chinês 


em relação à internet, e algumas pessoas sabem (ou acham que sabem) o ônus das 


revelações que fiz aos jornalistas em 2013 acerca das capacidades de meu próprio 
governo. Mas, veja bem: uma coisa é dizer casualmente, de um modo distópico, tipo 
ficção científica, que um governo pode, teoricamente, ver e ouvir tudo que seus 
cidadãos fazem, e outra muito diferente é um governo realmente tentar implementar 
um sistema desses. Aquilo que um escritor de ficção científica é capaz de descrever 
em uma frase pode requerer o trabalho conjunto de milhares de tecnólogos e milhões 
de dólares em equipamentos. Ler os detalhes técnicos da vigilância da China sobre as 
comunicações privadas - ler um relato completo e preciso sobre os mecanismos e 
maquinaria necessários para coleta, armazenamento e análise constantes dos bilhões 
de telefonemas diários e comunicações pela internet de mais de 1 bilhão de pessoas - 
é enlouquecedor. No começo, fiquei tão impressionado com a absoluta façanha e 
audácia do sistema que quase esqueci de ficar chocado com seus controles 


totalitários. 


Afinal de contas, o governo da China era um Estado de partido único, 
explicitamente antidemocrático. Os agentes da NSA, mais ainda que a maioria dos 
estadunidenses, simplesmente davam por certo que esse lugar era um inferno 
autoritário. As liberdades civis chinesas não eram meu departamento. Não havia 
nada que eu pudesse fazer em relação a isso. Eu tinha certeza de que trabalhava para 


os mocinhos, e isso fazia de mim um sujeito bom também. 


Mas certos aspectos do que eu estava lendo me deixaram perturbado. Recordei 
aquela que talvez seja a regra fundamental do progresso tecnológico: se algo puder 
ser feito, provavelmente será feito, e possivelmente já foi feito. Simplesmente não 
havia como os EUA terem tanta informação sobre o que os chineses estavam fazendo 
sem terem feito algumas das mesmas coisas; e enquanto examinava todo esse 
material da China, eu tinha a furtiva sensação de estar olhando para um espelho e 
vendo um reflexo dos EUA. Aquilo que a China fazia publicamente com seus 


próprios cidadãos poderia estar sendo feito pelos EUA em segredo. 


E você talvez passe a me odiar por isso, mas devo confessar que, na época, eu 
abafei meu desconforto. De fato, fiz o melhor que pude para ignorá-lo. As distinções 


ainda eram bastante claras para mim. O Grande Firewall da China era severo e 


repressivo, destinava-se a manter seus cidadãos dentro e os Estados Unidos fora da 
maneira mais arrepiante e expressiva, ao passo que os sistemas dos EUA eram 
invisíveis e puramente defensivos. Segundo meu entendimento da vigilância dos 
EUA, qualquer pessoa no mundo poderia entrar pela infraestrutura de internet 
estadunidense e acessar qualquer conteúdo que desejasse, desbloqueado e não 
filtrado - ou pelo menos bloqueado e filtrado apenas por seus países de origem e 
empresas estadunidenses, que, supostamente, não estavam sob o controle do governo 
dos EUA. Somente aqueles que eram expressamente marcados, como sites de 


bombardeios jihadistas ou mercados de malwares, seriam rastreados e investigados. 


Analisando dessa maneira, eu estava perfeitamente de acordo com o modelo de 
vigilância dos EUA. Mais que de acordo, na verdade; eu apoiava totalmente a 
vigilância defensiva e direcionada, um firewall que não impedia ninguém de entrar, 


que só detonava os culpados. 


Mas, nos dias sem dormir depois daquela noite em claro, uma leve suspeita ainda 
rondava minha mente. Muito tempo depois de apresentar meu tema sobre a China, 


eu ainda não conseguia parar de fuçar. 


Quando comecei a trabalhar na NSA, em 2009, eu estava só um pouco mais bem 
informado que o resto do mundo sobre suas práticas. Pelas reportagens de jornalistas, 
eu estava ciente das inúmeras iniciativas de vigilância da agência autorizadas pelo 
presidente George W. Bush no rescaldo do 11 de Setembro. Em particular, eu sabia 
sobre sua iniciativa mais contestada publicamente, o componente de escutas 
telefônicas não autorizadas do Programa de Vigilância do Presidente (PSP), 
divulgado pelo The New York Times, em 2005, graças à coragem de alguns 


denunciantes da NSA e do Departamento de Justiça. 


Oficialmente falando, o PSP era uma ordem executiva, essencialmente um 
conjunto de instruções estabelecido pelo presidente estadunidense, que o governo 
tem de considerar como equivalente ao direito público - mesmo que sejam 
rabiscadas secretamente em um guardanapo. O PSP capacitou a NSA para coletar 
comunicações telefônicas e da internet entre os EUA e o exterior. Notavelmente, o 


PSP permitiu que a NSA fizesse isso sem precisar de um mandado especial de um 


Tribunal de Vigilância de Inteligência Estrangeira, um tribunal federal secreto 
estabelecido em 1978 para supervisionar os pedidos da CI de mandados de vigilância, 
depois que as agências foram flagradas espionando os movimentos contra a Guerra 


do Vietnã e dos direitos civis. 


Após o clamor que se seguiu às revelações do Times, e a contestação da União de 
Liberdades Civis Americanas à constitucionalidade do PSP em tribunais regulares e 
não secretos, o governo Bush alegou ter deixado o programa expirar em 2007. Mas a 
expiração foi uma farsa. O Congresso passou os últimos dois anos do governo Bush 
aprovando leis que legalizavam retroativamente o PSP. Também retroativamente, 
imunizou contra acusação as prestadoras de serviços de telecomunicações e internet 
que tinham participado dele. Essa legislação - a Protect America Act de 2007 e a 
FISA Amendments Act de 2008 - empregava linguagem intencionalmente enganosa 
para assegurar aos cidadãos estadunidenses que suas comunicações não estavam 
explicitamente sob mira, mesmo que efetivamente estendesse a alçada do PSP. Além 
de coletar todas as comunicações internas de países estrangeiros, a NSA agora 
também tinha políticas aprovadas para coleta sem mandado de todas as 
comunicações telefônicas e da internet originadas dentro das fronteiras dos EUA 


para além delas. 


Pelo menos foi esse o cenário que vislumbrei depois de ler o resumo do governo 
sobre a situação, que foi divulgado ao público em uma versão não confidencial em 
julho de 2009, no mesmo verão em que passei a investigar as capacidades cibernéticas 
chinesas. Esse resumo, cujo título indefinido era Unclassified Report on the President's 
Surveillance Program (Relatório não confidencial sobre o programa de vigilância dos 
presidentes), foi compilado pelos gabinetes de inspetores gerais de 5 agências 
(Departamento de Defesa, Departamento de Justiça, CIA, NSA e o gabinete do 
diretor de Inteligência Nacional), e foi oferecido ao público no lugar de uma 
investigação completa do Congresso acerca do alcance da NSA na era Bush. O fato de 
o presidente Obama, uma vez no cargo, ter se recusado a pedir uma investigação 
completa do Congresso foi o primeiro sinal, pelo menos para mim, de que o novo 


presidente - para quem Lindsay havia feito uma campanha entusiasta - pretendia 


seguir adiante sem um acerto de contas com o passado. Uma vez que seu governo 
reformulou e certificou de novo os programas relacionados ao PSP, as esperanças de 


Lindsay depositadas nele, assim como as minhas, estariam cada vez mais descabidas. 


Embora o relatório não confidencial fosse apenas uma notícia antiga, pareceu-me 
informativo em alguns aspectos. Lembro-me de ter ficado imediatamente 
impressionado com seu curioso tom eles-reclamam-demais, além de muitas 
distorções de lógica e linguagem que não batiam. Como o relatório expunha seus 
argumentos jurídicos em apoio a vários programas da agência - raramente nomeados 
e quase nunca descritos -, não pude deixar de notar o fato de que praticamente 
nenhum dos funcionários do poder executivo que haviam autorizado esses 
programas concordara em ser entrevistado pelos inspetores-gerais. Do vice- 
presidente Dick Cheney e o procurador-geral John Ashcroft aos advogados do DOJ, 
David Addington e John Yoo, quase todos os principais jogadores se recusaram a 
cooperar com os próprios gabinetes responsáveis por culpar a CI, e os inspetores não 
os obrigaram a cooperar, porque não era uma investigação formal com testemunhos. 
Para mim, foi difícil não interpretar a ausência deles do registro como uma admissão 


de atuação desonesta. 


Outro aspecto do relatório que me desconcertou foram suas repetidas e obscuras 
referências a Outras Atividades de Inteligência (as iniciais maiúsculas estão no 
relatório) para as quais nenhuma justificativa legal viável ou nenhuma base legal 
poderia ser encontrada além da alegação de poderes executivos do Presidente Bush 
em tempos de guerra - tempo de guerra que não tinha um fim à vista. Naturalmente, 
essas referências não davam descrição alguma do que poderiam ser essas Outras 
Atividades, mas o processo de dedução apontava para a vigilância doméstica sem 
mandado, uma vez que era praticamente a única atividade de inteligência não 


prevista nos vários marcos legais que surgiram após o PSP. 


Enquanto lia, eu não sabia bem se qualquer coisa revelada no relatório justificaria 
completamente as maquinações legais envolvidas, sem falar das ameaças do então 
procurador-geral, James Comey, e do então diretor do FBI, Robert Mueller, de 


renunciar caso certos aspectos do PSP fossem autorizados novamente. Também não 


notei nada que explicasse completamente os riscos assumidos por tantos outros 
membros da agência - agentes com décadas de experiência - e o pessoal do DOJ para 
entrar em contato com a imprensa e expressar suas dúvidas sobre quais aspectos do 
PSP estavam sendo utilizados de forma abusiva. Se estavam colocando sua carreira, 
sua família e sua vida em jogo, tinha de ser algo mais grave que escutas telefônicas 


sem mandado que já haviam feito manchetes. 


Essa suspeita me fez procurar a versão confidencial do relatório, e não me senti 
nem um pouco dissuadido pelo fato de que tal versão parecia não existir. Eu não 
entendia; se a versão confidencial fosse apenas um registro dos pecados do passado, 
deveria estar facilmente acessível. Mas eu não a encontrava em lugar nenhum. Fiquei 
pensando se não estaria procurando no lugar errado. Depois de ampliar bastante a 
busca e não encontrar nada, decidi abandonar o assunto. A vida continuava e eu 
tinha trabalho a fazer. Quando lhe solicitam que dê recomendações a agentes e ativos 
da CI sobre como impedir que sejam descobertos e executados pelo Ministério de 
Segurança do Estado Chinês, é difícil lembrar o que você estava pesquisando na 


semana anterior. 


Só mais tarde, muito depois de eu ter esquecido o Relatório, foi que a versão 
confidencial apareceu em meu desktop, como se, provando a veracidade da velha 
máxima, a melhor maneira de encontrar algo fosse parar de procurar. Quando essa 
versão apareceu, percebi por que não havia tido sorte em encontrá-la antes; ela não 
podia ser vista, nem mesmo pelos diretores das agências. Estava arquivada em um 
compartimento Informação Excepcionalmente Controlada (ECT), uma classificação 
de sigilo extremamente rara usada somente para garantir que algo permaneça 


escondido inclusive de quem possui acesso ultrassecreto de segurança. 


Por conta de meu cargo, eu conhecia a maioria das ECIs da NSA, mas não essa. A 
designação completa de  confidencialidade do Relatório era TOP 
SECRET//STLW//HCS/COMINT//ORCON/NOFORN, que significa: 


praticamente só algumas dezenas de pessoas no mundo têm permissão para ler isto. 


Eu definitivamente não era uma delas. O Relatório chamou minha atenção por 


acaso; alguém no gabinete do inspetor geral da NSA havia deixado um rascunho em 


um sistema ao qual eu, como administrador de sistemas, tinha acesso. A advertência 
STLW, que eu não conhecia, era o que chamamos de palavrão em meu sistema: um 
rótulo que significa que um documento não deve ser armazenado em drives 
inferiores de segurança. Esses drives eram constantemente analisados em busca de 
palavrões que aparecessem recentemente, e quando um deles era encontrado eu 
recebia um alerta para decidir a melhor maneira de remover o documento do 
sistema. Mas, antes disso, eu mesmo teria de examinar o arquivo ofensivo, só para me 
certificar de que a busca por palavrões não havia indicado nada acidentalmente. Em 
geral, eu dava uma olhada rápida no arquivo. Mas, dessa vez, assim que abri o 


documento e li o título, sabia que o leria inteiro. 


Ali estava tudo que faltava na versão não confidencial. Tudo que não saíra na 
imprensa, e que os processos judiciais que eu acompanhara haviam negado: um 
relato completo dos programas de vigilância mais secretos da NSA, e as diretivas da 
agência e políticas do Departamento de Justiça que haviam sido usadas para 
subverter a legislação estadunidense e contrariar a Constituição dos EUA. Depois de 
ler o material, eu entendi por que nenhum funcionário da CI jamais havia passado 
tais informações aos jornalistas, e nenhum juiz seria capaz de forçar o governo a 
apresentar aquilo em audiência pública. O documento era tão profundamente 
confidencial que qualquer pessoa que tivesse acesso a ele sem ser um administrador 
de sistemas seria imediatamente identificada. E as atividades descritas eram tão 
profundamente criminosas que nenhum governo jamais permitiria que aquilo fosse 


divulgado. 


Imediatamente, surgiu um problema: estava claro que a versão não confidencial 
que eu conhecia não era uma versão da confidencial, como normalmente seria a 
prática. Pelo contrário, era um documento completamente diferente, que a versão 
confidencial expunha como uma mentira direta e cuidadosamente inventada. A 
desonestidade era espantosa, especialmente considerando que eu havia acabado de 
dedicar meses de meu tempo para desduplicar arquivos. Na maioria das vezes, 
quando você lida com duas versões do mesmo documento, as diferenças são triviais; 


uma vírgula aqui, uma palavra ali. Mas a única coisa que esses dois relatórios em 


particular tinham em comum era o título. 


Enquanto a versão não confidencial fazia mera referência ao fato de que a NSA 
havia recebido ordens para intensificar suas práticas de coleta de informação após o 
11 de Setembro, a versão confidencial expunha a natureza e a escala dessa 
intensificação. O histórico resumo da NSA foi alterado fundamentalmente: de coleta 
direcionada de comunicações para coleta em massa, que é o eufemismo da agência 
para vigilância em massa. E enquanto a versão não confidencial ofuscou essa 
mudança, defendendo a vigilância ampliada ao assustar o público com o espectro do 
terrorismo, a versão confidencial tornava essa mudança explícita, justificando-a como 


o corolário legítimo da capacidade tecnológica expandida. 


A parte dos inspetores-gerais do relatório confidencial da NSA descrevia o que se 
chamava de lacuna de coleta, observando que a legislação vigente sobre vigilância 
(particularmente, a Lei de Vigilância de Inteligência Estrangeira) datava de 1978, 
uma época em que a maioria dos sinais de comunicação viajava via rádio ou linhas 
telefônicas, e não por cabos de fibra ótica e satélites. Em essência, a agência 
argumentava que a velocidade e o volume da comunicação contemporânea 
ultrapassaram e superaram a lei dos EUA - nenhum tribunal, nem mesmo secreto, 
poderia emitir garantias individuais suficientemente precisas para acompanhar esse 
ritmo -, e que um mundo verdadeiramente global exigia uma agência de inteligência 
verdadeiramente global. Tudo isso apontava, na lógica da NSA, para a necessidade 
de coleta em massa de todas as comunicações feitas via internet. O codinome para 
essa coleta em massa com foco na internet estava indicado no próprio palavrão que o 
sinalizou em meu sistema: STLW, abreviação de STELLARWIND. Esse acabou sendo 
o único componente principal do PSP que continuou, e até cresceu, em segredo, 


depois que o resto do programa foi divulgado na imprensa. 


STELLARWIND era o segredo mais profundo do relatório confidencial. Era, na 
verdade, o mais profundo segredo da NSA e aquele cujo status sigiloso do Relatório 
deveria proteger. A existência do programa era uma indicação de que a missão da 
agência havia sido transformada; passara do uso da tecnologia para defender os EUA 


para o uso da tecnologia para controlar o país, redefinindo as comunicações privadas 


dos cidadãos na internet como possíveis sinais de inteligência. 


Essas redefinições fraudulentas perpassavam o Relatório, mas, talvez o aspecto 
mais fundamental e transparentemente desesperador fosse o vocabulário do 


governo. 


O STELLARWIND colecionava comunicações desde a origem do PSP em 2001, 
mas, em 2004 - quando os oficiais do Departamento de Justiça se recusaram a dar 
continuidade à iniciativa -, o governo Bush tentou legitimá-lo ex post facto, alterando 
o significado de palavras básicas, como adquirir e obter. Segundo o Relatório, a 
posição do governo era que a NSA poderia coletar qualquer registro de comunicação 
que quisesse, sem precisar de um mandado, porque só se poderia dizer que os 
adquiriu ou obteve, no sentido legal, se e quando a agência procedesse sua busca e 


recuperação em seu banco de dados. 


Esse sofisma lexical foi particularmente irritante para mim, pois eu sabia muito 
bem que o objetivo da agência era reter o máximo de dados possível durante o tempo 
que pudesse - a eternidade. Se os registros de comunicações só fossem considerados 
definitivamente obtidos depois de utilizados, poderiam permanecer não obtidos, mas 
armazenados para sempre; dados brutos aguardando manipulação futura. 
Redefinindo os termos adquirir e obter - que em vez de descrever a entrada de dados 
em um banco de dados, passavam a descrever o ato de uma pessoa (ou, mais 
provavelmente, um algoritmo) consultar esse banco de dados e obter uma entrada ou 
resultado em qualquer momento concebível no futuro -, o governo dos EUA estava 
desenvolvendo a capacidade de uma eterna agência com força de polícia. A qualquer 
momento, em busca de um crime, o governo poderia vasculhar as comunicações 
anteriores de qualquer pessoa que quisesse perseguir (e as comunicações de todo 
mundo contêm evidências de alguma coisa). A qualquer momento, para todo o 
sempre, qualquer nova administração - qualquer futuro diretor desonesto da NSA - 
poderia facilmente, apertando um botão, rastrear imediatamente qualquer pessoa 
que tenha um telefone ou um computador, saber quem são, onde estão, o que estão 


fazendo, com quem, e o que fizeram no passado. 


O termo vigilância em massa é mais claro para mim, e acho que para a maioria das 


pessoas, do que o coleta em massa preferido pelo governo, que, em minha opinião, 
passa uma impressão falsamente confusa do trabalho da agência. Coleta em massa 
faz parecer uma agência dos correios movimentada, ou um departamento de 
saneamento, em oposição a um esforço histórico para obter acesso total aos registros 


de todas as comunicações digitais existentes e se apossar clandestinamente delas. 


Mas mesmo que se estabeleça uma base terminológica comum, ainda podem ser 
abundantes as percepções errôneas. A maioria das pessoas, até hoje, tende a pensar 
em vigilância em massa em termos de conteúdo: as palavras reais que usam quando 
fazem uma ligação telefônica ou escrevem um e-mail. Quando descobrem que o 
governo se preocupa relativamente pouco com esse conteúdo, tendem a se preocupar 
relativamente pouco com a vigilância do governo. Esse alívio é compreensível, até 
certo ponto, em decorrência do que cada um de nós considera como a natureza única 
e reveladora de nossas comunicações: o som de nossa voz, quase tão pessoal quanto 
uma impressão digital; a expressão facial inimitável que colocamos em uma selfie 
enviada por mensagem de texto. Mas a lamentável verdade é que o conteúdo de 
nossas comunicações raramente é tão revelador quanto seus outros elementos - as 
informações não escritas e não ditas que podem expor o contexto e os padrões mais 


amplos de comportamento. 


A NSA chama isso de metadados. O prefixo do termo, meta, que tradicionalmente 
é traduzido como “acima” ou “além”, aqui é usado no sentido de “sobre, acerca de”: 
metadados são dados sobre dados. Mais exatamente, são dados feitos por dados - um 
punhado de tags e marcadores que permitem que os dados sejam úteis. A maneira 
mais direta de pensar nos metadados, no entanto, é como dados de atividade: todos 
os registros de tudo que você faz em seus dispositivos eletrônicos e tudo que eles 
fazem por conta própria. Você faz uma ligação telefônica, por exemplo: seus 
metadados podem incluir a data e a hora dessa ligação, a duração, o número de 
origem da chamada, o que está sendo chamado e a localização de ambos. Os 
metadados de um e-mail podem incluir informações sobre o tipo de computador em 
que foi gerado, onde e quando, a quem pertence, quem enviou o e-mail, quem o 


recebeu, de onde e quando foi enviado e onde e quando foi recebido, se o remetente 


ou o destinatário o acessou, onde e quando. Metadados podem informar a quem os 
vigia o endereço de onde você dormiu na noite passada e a que horas acordou hoje 
de manhã. Eles revelam cada lugar que você visitou durante o dia e quanto tempo 
passou lá. Mostram com quem você entrou em contato e quem entrou em contato 


com você. 


É esse fato que oblitera qualquer afirmação do governo de que os metadados não 
são, de forma alguma, uma janela voltada diretamente para a substância de uma 
comunicação. Com o volume estonteante de comunicações digitais no mundo, 
simplesmente não há como cada telefonema ser ouvido e cada e-mail ser lido. E 
mesmo que isso fosse viável, não seria útil; e, de qualquer maneira, os metadados 
tornam isso desnecessário ao identificar o terreno. Por isso, é melhor considerar os 
metadados não como uma abstração benigna, mas sim como a essência em si do 
conteúdo: é justamente a primeira linha de informação que requer a parte que está 


vigiando. 


Há outra coisa também: o conteúdo é, em geral, definido como algo que você 
conscientemente produz. Você sabe o que está dizendo durante um telefonema ou o 
que está escrevendo em um e-mail. Mas praticamente não tem controle sobre os 
metadados que produz, porque são gerados automaticamente. Assim como são 
coletados, armazenados e analisados por máquinas, são feitos também por máquinas, 
sem sua participação ou seu consentimento. Seus dispositivos eletrônicos estão 
constantemente se comunicando por você, quer você queira ou não. E, ao contrário 
dos seres humanos com os quais você se comunica por vontade própria, seus 
dispositivos não retêm informações privadas nem usam palavras em código na 
tentativa de ser discretos. Eles simplesmente atingem as torres de celular mais 


próximas com sinais que nunca mentem. 


A grande ironia é que a lei, que sempre fica atrás da inovação tecnológica em pelo 
menos uma geração, dá substancialmente mais proteção ao conteúdo de uma 
comunicação que a seus metadados - e, ainda assim, as agências de inteligência estão 
muito mais interessadas nos metadados. Os registros de atividades permitem que 


tenham capacidade de analisar dados em grande escala e de criar com perfeição 


mapas, cronologias e sinopses associativas da vida de uma pessoa, dos quais ousam 
extrapolar previsões de comportamento. Em suma, os metadados podem dizer a 
quem o monitora praticamente tudo que ele quer ou precisa saber sobre você, exceto 


o que realmente está se passando dentro de sua cabeça. 


Depois de ler o relatório confidencial, passei as semanas seguintes, os meses até, 
atordoado. Fiquei triste, desanimado, tentando negar tudo que estava pensando e 
sentindo. Era isso que passava por minha cabeça no final do período que passei no 


Japão. 


Eu me sentia longe de casa, mas monitorado. Eu me sentia mais adulto que 
nunca, mas também amaldiçoado pelo conhecimento de que todos havíamos sido 
reduzidos a crianças, forçados a viver o resto da vida sob uma onisciente supervisão 
parental. Eu me sentia uma fraude, inventando desculpas para Lindsay, tentando 
explicar meu mau humor. Eu me sentia um tolo, pois, supostamente sendo alguém 
com grandes habilidades técnicas, de alguma forma ajudara a construir um 
componente essencial desse sistema sem perceber seu propósito. Eu me sentia usado, 
um funcionário da CI que só então percebia que o tempo todo não estivera 
protegendo seu país, e sim o contrário. Eu me senti, acima de tudo, violentado. E 


estar no Japão só acentuava essa sensação. 
Eu explico. 


O japonês que eu consegui pegar durante a faculdade comunitária e meus 
interesses por anime e mangá foram suficientes para eu falar e manter conversas 
básicas, mas leitura era outra coisa. Em japonês, cada palavra pode ser representada 
por um caractere único, ou uma combinação deles, chamada kanji, ou seja, existiam 
dezenas de milhares, demais para eu decorar. Muitas vezes, eu só conseguia 
decodificar determinados kanji quando acompanhados da transcrição fonética, ou 
furigana, que mais comumente se destina a estrangeiros e jovens leitores, e, portanto, 
está ausente dos textos públicos, como as placas de rua. O resultado disso era que eu 
andava por ali como um analfabeto funcional. Eu ficava confuso e acabava virando à 
direita quando deveria ter virado à esquerda, ou vice-versa. Eu andava pelas ruas 


erradas e pedia errado ao ler os cardápios. Eu era um estrangeiro, e muitas vezes 


perdido em vários sentidos. Houve vezes em que, acompanhando Lindsay em suas 
viagens ao interior para fazer fotografias, de repente eu parava e percebia, no meio 


de uma aldeia ou de uma floresta, que não sabia nada sobre o que me cercava. 


E, mesmo assim, tudo sobre mim era conhecido. Passei a entender que eu era 
totalmente transparente para meu governo. O telefone que me indicava as direções e 
me corrigia quando eu pegava o caminho errado, e me ajudava a traduzir as placas 
de trânsito, e me dava os horários dos ônibus e trens, também se certificava de que 
todas as minhas ações fossem legíveis para meu patrão. Ele dizia a meus chefes onde 


eu estava, e quando, mesmo que eu nem tocasse nele, só o deixasse no bolso. 


Lembro-me de ter me forçado a rir disso uma vez, quando Lindsay e eu nos 
perdemos em uma caminhada, e ela - que não sabia de nada - disse 


espontaneamente: 


“Por que você não manda uma mensagem para Fort Meade e pede que eles nos 


encontrem?” 
Ela continuou brincando com isso, e eu tentei achar engraçado. Mas não consegui. 
“Olá”, disse ela, imitando-me, “vocês podem nos ajudar a achar o caminho?” 


Mais tarde, eu moraria no Havaí, perto de Pearl Harbor, onde os EUA foram 
atacados e arrastados para aquela que poderia ter sido sua última guerra justa. No 
Japão, eu estava mais perto de Hiroshima e Nagasaki, onde a guerra terminara de 
forma ignominiosa. Lindsay e eu sempre queríamos visitar essas cidades, mas toda 
vez que planejávamos ir, acabávamos cancelando. Em um dos meus primeiros dias 
de folga, estávamos prontos para ir de Honshu a Hiroshima, mas fui chamado pelo 
trabalho e mandado na direção oposta - para a Base Aérea de Misawa, no norte 
gelado. No dia da tentativa seguinte, Lindsay adoeceu, e depois quem ficou doente 
fui eu. Por fim, na noite anterior ao dia que pretendíamos ir a Nagasaki, Lindsay e eu 
fomos acordados por nosso primeiro grande terremoto; pulamos do futon, descemos 
7 lances de escadas e passamos o resto da noite na rua com nossos vizinhos, de 


pijama, tremendo. 


Para meu sincero arrependimento, nunca fomos. Esses lugares são sagrados, cujos 


memoriais homenageiam as 200 mil pessoas incineradas e as incontáveis 
envenenadas pela poeira radiativa, fazendo-nos recordar a amoralidade da 


tecnologia. 


Eu penso sempre no chamado momento magnético nuclear - termo que na física 
descreve o momento magnético de um núcleo atômico que surge a partir da rotação 
de prótons e nêutrons; mas, popularmente, isso é entendido como o advento da era 
nuclear, cujos isótopos permitiram avanços na produção de energia, agricultura, 
potabilidade da água e diagnóstico e tratamento de doenças mortais. Mas também 


criou a bomba atômica. 


A tecnologia não tem um juramento hipocrático. Muitas decisões já tomadas por 
tecnólogos em ambiente acadêmico, na indústria, nas forças armadas e no governo, 
desde pelo menos a Revolução Industrial, tiveram como base o “nós podemos”, não o 
“deveríamos?”. E a intenção que leva à invenção de uma tecnologia raramente - ou 


nunca - limita sua aplicação e uso. 


Claro que não pretendo comparar armas nucleares com vigilância cibernética em 
termos de custo humano. Mas há uma semelhança quando se trata dos conceitos de 


disseminação de armas e desarmamento. 


Os dois únicos países que eu sabia que já haviam praticado vigilância em massa 
eram os outros dois grandes combatentes da Segunda Guerra Mundial - um, inimigo 
dos Estados Unidos; o outro, aliado. Tanto na Alemanha nazista quanto na Rússia 
soviética, as primeiras indicações públicas dessa vigilância assumiram a forma 
superficial e inócua de um censo, a enumeração oficial e o registro estatístico de uma 
população. O Primeiro Recenseamento Geral da União Soviética, em 1926, tinha um 
objetivo secundário além da simples contagem: inquiria abertamente os cidadãos 
soviéticos sobre sua nacionalidade. Suas descobertas convenceram os russos étnicos 
que compunham a elite soviética de que eles eram minoria em comparação com as 
massas agregadas de cidadãos que alegavam uma herança da Ásia Central, como 
uzbeques, cazaques, tajiques, turcomanos, georgianos e armênios. Essas descobertas 
reforçaram significativamente a determinação de Stalin de erradicar essas culturas, 


reeducando sua população na ideologia do marxismo-leninismo. 


O Censo Alemão Nazista de 1933 era um projeto estatístico semelhante, mas com 
o auxílio da tecnologia da computação. Começaram a contar a população do Reich 
para controlá-la e depurá-la - principalmente de judeus e ciganos - antes de aplicar 
seus esforços assassinos em populações além de suas fronteiras. Para isso, o Reich fez 
uma parceria com a Dehomag, uma subsidiária alemã da IBM estadunidense, que 
detinha a patente da máquina tabuladora, uma espécie de computador analógico que 
contava os furos feitos em uns cartões. Cada cidadão era representado por um cartão, 
e cada furo representava um marcador de identidade. A coluna 22 computava o tema 
religião: o furo 1 era protestante, o 2 católico, e o 3, judeu. Em 1933, os nazistas ainda 
consideravam oficialmente os judeus não como raça, e sim como religião. Esse ponto 
de vista foi abandonado alguns anos depois, quando as informações do censo 
passaram a ser usadas para identificar e deportar a população judaica da Europa para 


os campos de concentração. 


Um modelo atual e simples de smartphone tem mais poder de computação que 
todo o maquinário de guerra do Reich e da União Soviética juntos. Lembrar-se disso 
é o caminho mais seguro para contextualizar não apenas o domínio tecnológico da 
moderna CI estadunidense, mas também a ameaça que isso representa para a 
governança democrática. Cerca de um século depois dos esforços do censo, a 
tecnologia fez um progresso surpreendente, mas o mesmo não pode ser dito em 


relação à lei ou a escrúpulos humanos que a possam restringir. 


Os Estados Unidos também têm um censo, claro. A Constituição estabeleceu o 
censo estadunidense e o consagrou como a contagem federal oficial da população de 
cada estado, a fim de determinar sua delegação proporcional na Câmara dos 
Representantes. Isso foi uma espécie de princípio revisionista, uma vez que governos 
autoritários, incluindo a monarquia britânica que governava as colônias, 
tradicionalmente, usavam o censo como um método para avaliar impostos e 
averiguar o número de jovens elegíveis para o recrutamento militar. Foi um toque de 
gênio da Constituição redirecionar para a democracia aquilo que havia sido um 
mecanismo de opressão. Determina-se que o censo, que está oficialmente sob a 


jurisdição do Senado, seja realizado a cada dez anos, que era mais ou menos o tempo 


que se levava para processar os dados da maioria dos censos estadunidenses após o 
primeiro censo de 1790. Esse período de uma década foi encurtado pelo censo de 
1890, que foi o primeiro do mundo a fazer uso de computadores (os protótipos dos 
modelos que a IBM depois vendeu para a Alemanha nazista). Com a tecnologia da 


computação, o tempo de processamento caiu para a metade. 


A tecnologia digital não apenas simplificou essa contagem, como a está tornando 
obsoleta. A vigilância em massa é, agora, um censo sem fim, muito mais perigoso que 
qualquer questionário enviado pelo correio. Todos os nossos dispositivos eletrônicos, 
desde os celulares até os computadores, são basicamente recenseadores em miniatura 
que carregamos na mochila e no bolso; recenseadores que se lembram de tudo e não 


perdoam nada. 


O Japão foi meu momento magnético nuclear. Foi quando percebi para onde 
essas novas tecnologias se dirigiam, e que se minha geração não interviesse, a 
escalada só continuaria. Seria uma tragédia se, no momento em que, por fim, 
resolvêssemos resistir, já seria inútil. As futuras gerações teriam que se habituar a um 
mundo no qual a vigilância não seria algo ocasional e dirigido em circunstâncias 
legalmente justificadas, e sim uma presença constante e indiscriminada: o ouvido 
que sempre ouve, o olho que sempre vê, uma memória permanente que nunca 


dorme. 


Uma vez que a onipresença da coleta foi combinada com a permanência do 
armazenamento, tudo que qualquer governo teria de fazer era selecionar uma pessoa 
ou um grupo para servir de bode expiatório e procurar - enquanto eu procurava nos 


arquivos da agência - evidências de um crime apropriado. 


17. CASA NA NUVEM 


Em 2011, eu estava de novo nos Estados Unidos trabalhando para o mesmo 
empregador nominal, a Dell, mas, dessa vez, ligado a minha antiga agência, a CIA. 
Em um dia ameno de primavera, voltei para casa depois de meu primeiro dia no 
novo emprego e achei engraçado notar que a casa em que morava tinha caixa de 
correio. Não era nada extravagante, só um daqueles retângulos subdivididos comuns 
nas comunidades de casas geminadas, mas, mesmo assim, isso me fez sorrir. Eu não 
tinha uma caixa de correio havia anos, e nunca havia checado essa. Eu poderia nem 
ter notado sua existência se não estivesse transbordando, cheia de porcarias 
endereçadas a Mr. Edward J. Snowden ou Residente Atual. Os envelopes continham 
cupons e folhetos de produtos domésticos. Alguém sabia que eu havia acabado de 


me mudar para lá. 


Surgiu uma recordação de minha infância. Lembrei-me de checar a 
correspondência e encontrar uma carta para minha irmã. Eu quis abri-la, mas minha 


mãe não deixou. 
Lembro que eu perguntei por quê. 
“Porque não é para você”, disse ela. 


Ela explicara que abrir correspondência destinada a outra pessoa, mesmo que 
fosse só um cartão de aniversário ou uma corrente, não era uma coisa muito boa de 


se fazer. Na verdade, era um crime. 
Eu queria saber que tipo de crime. 
“Um crime grande”, disse minha mãe. “Um crime federal.” 


Fiquei parado no estacionamento, rasguei os envelopes ao meio e os levei até a 


lixeira. 


Eu tinha um novo iPhone no bolso de meu novo terno Ralph Lauren. Tinha novos 
óculos Burberry. Um novo corte de cabelo. Tinha as chaves dessa nova casa em 
Columbia, Maryland, o maior lugar onde eu já havia morado e o primeiro que 
parecia realmente meu. Eu era rico - pelo menos meus amigos pensavam assim. Mas 


eu mal me reconhecia. 


Eu estava tentando esquecer o Japão. Havia decidido que era melhor viver em 
negação e ganhar dinheiro, melhorar a vida das pessoas que eu amava - afinal de 
contas, não era isso que todo mundo fazia? Mas era mais fácil falar que fazer - refiro- 


me à negação. O dinheiro veio fácil. Tão fácil que eu me sentia culpado. 


Contando Genebra, e sem contar as viagens periódicas para casa, estive ausente 
por quase quatro anos. Para mim, os EUA ao qual eu voltara pareciam um país 
mudado. Não vou tão longe a ponto de dizer que me senti como um estrangeiro, mas 
encontrei-me participando de muitas conversas que não entendia. As palavras 
referiam-se a algum programa de TV ou filme que eu não conhecia, ou a um 
escândalo sobre celebridades de quem eu não gostava, e eu não conseguia responder 


- não tinha nada com que responder. 


Pensamentos contraditórios caíam em minha mente como blocos de Tetris, e eu 
lutava para escapar deles, fazê-los desaparecer. Eu pensava: que dó dessas pobres 
pessoas, doces e inocentes; elas são vítimas, observadas pelo governo, observadas 
pelas próprias telas que adoram. Mas, então, dizia a mim mesmo: cale-se, deixe de ser 
tão dramático; eles estão felizes, não se importam, e você também não precisa se 


importar. Cresça, faça seu trabalho, pague suas contas. A vida é isso. 


Lindsay e eu queríamos uma vida normal. Estávamos prontos para o próximo 
passo, e decidimos dá-lo. Tínhamos um belo quintal com uma cerejeira que me 
lembrava um Japão mais doce, um lugar à margem do rio Tama, onde nós dois 


ríamos e rolávamos sobre o fragrante tapete de flores de Tóquio. 


Lindsay estava tirando o certificado de instrutora de ioga. Eu, enquanto isso, 


estava me acostumando com meu novo cargo - na área de vendas. 


Um dos vendedores externos com quem eu trabalhara no projeto EPICSHELTER 
acabou trabalhando na Dell, e me convenceu de que eu estava perdendo tempo 
ganhando por hora. Disse que eu deveria ir para o lado de vendas da Dell, onde eu 
poderia ganhar uma fortuna com mais ideias como o EPICSHELTER. Eu estaria 
dando um salto astronômico na escala corporativa, e ele receberia um bônus 
substancial por me indicar. Eu estava pronto para ser convencido, especialmente 
porque isso significava me distrair de minha crescente sensação de desconforto, que 
só poderia me causar problemas. O cargo oficial era consultor de soluções. 
Essencialmente, eu teria de resolver os problemas criados por meu novo parceiro, a 


quem chamarei de Cliff, o gerente de contas. 


Cliff seria o rosto e eu seria o cérebro. Quando nos sentávamos com a realeza 
técnica e com os agentes de compras da CIA, seu trabalho era vender os 
equipamentos e a experiência da Dell utilizando qualquer meio necessário. Isso 
significava fazer promessas ilimitadas e escorregadias acerca de coisas que faríamos 
para a agência - coisas que definitivamente não eram possíveis para nossos 
concorrentes (e, na realidade, nem para nós). Meu trabalho era liderar uma equipe de 
especialistas na construção de algo que reduzisse o grau de mentiras de Cliff o 
suficiente para que, quando a pessoa que assinasse o cheque apertasse o botão 


liga/desliga, não fôssemos todos para a cadeia. 
Sem pressão. 


Nosso projeto principal era ajudar a CIA a alcançar o topo - ou apenas os padrões 
técnicos da NSA - criando a mais excitante nova tecnologia, uma nuvem privada. O 
objetivo era unir o processamento e armazenamento da agência e distribuir as 
maneiras pelas quais os dados poderiam ser acessados. Nos EUA, queríamos fazer 
que alguém em uma tenda no Afeganistão pudesse fazer exatamente o mesmo 
trabalho, exatamente da mesma maneira, que era feito na sede da CIA. A agência - e, 
de fato, toda a liderança técnica da CI - reclamava constantemente dos silos: o 
problema de ter 1 bilhão de dados espalhados por todo o mundo que eles não 
conseguiam rastrear ou acessar. Então, eu liderava uma equipe composta por 


algumas das pessoas mais inteligentes da Dell para criar uma maneira de qualquer 


pessoa, em qualquer lugar, alcançar qualquer coisa. 


Durante a etapa de prova de conceito, o nome de nossa nuvem era Frankie. Não 
me culpe: nós da área técnica só a cnamávamos de Nuvem privada. Cliff foi quem deu 
o nome, no meio de uma demonstração para a CIA, dizendo que eles amariam nosso 


pequeno Frankenstein: “porque é um verdadeiro monstro”. 


Quanto mais promessas Cliff fazia, mais ocupado eu ficava, e Lindsay e eu 
tínhamos somente os fins de semana para conversar com nossos pais e velhos amigos. 
Tentamos mobiliar e equipar nossa nova casa de 3 andares, que estava vazia. 
Tínhamos de comprar tudo, ou tudo que nossos pais não haviam generosamente nos 
dado. Isso parecia uma tarefa muito madura, mas, ao mesmo tempo, muito 
reveladora sobre nossas prioridades: compramos pratos, talheres, uma escrivaninha e 
uma cadeira, mas ainda dormíamos em um colchão no chão. Eu havia ficado alérgico 
a cartões de crédito em razão de todo o rastreamento que fazem, por isso compramos 
tudo com dinheiro. Quando precisamos de um carro, por 3 mil dólares em dinheiro 
comprei um Acura Integra 1998 por meio de um anúncio classificado. Ganhar 
dinheiro era uma coisa, mas nem Lindsay nem eu gostávamos de gastá-lo; a menos 
que fosse para equipamentos de informática, ou para uma ocasião especial. No Dia 


dos Namorados, eu comprei para Lindsay o revólver que ela sempre quis. 


Nosso novo condomínio ficava a vinte minutos de carro de quase uma dezena de 
shoppings, incluindo o Columbia Mall, que tem quase 1,5 milhão de metros 
quadrados ocupados por cerca de 200 lojas, um multiplex AMC de 14 telas, um PF 
Chang e uma Cheesecake Factory. Enquanto percorríamos as estradas familiares no 
Integra, eu ficava impressionado, mas também meio surpreso, com todo o 
desenvolvimento que ocorrera em minha ausência. A onda de gastos do governo 
pós-11 de Setembro certamente pôs muito dinheiro em muitos bolsos dali. Foi uma 
experiência desconcertante, avassaladora até, voltar para os EUA depois de ter ficado 
um tempo longe e perceber quanto essa parte do país era rica, e quantas opções 
oferecia aos consumidores - quantas megalojas e showrooms de design de interiores 
de ponta. E todas tinham liquidações; no Dia do Presidente, Memorial Day, Dia da 


Independência, Dia do Trabalho, Dia de Colombo, Dia dos Veteranos... Banners 


festivos anunciavam os descontos mais recentes, logo abaixo de todas as bandeiras. 


O foco de nossa missão eram basicamente os eletrodomésticos nessa tarde que 
menciono agora; estávamos na Best Buy. Depois de chegar a um acordo sobre um 
novo micro-ondas, estávamos olhando, por insistência de Lindsay, os 
liquidificadores. Ela pegou seu celular, e estava pesquisando quais dentre os cerca de 
10 aparelhos tinham as melhores críticas quando me vi vagando até o departamento 


de informática, no final da loja. 


Mas, no caminho, parei. Ali, no fim da seção de utensílios de cozinha, abrigada 
em cima de uma plataforma elevada brilhantemente decorada e iluminada, havia 
uma geladeira nova e reluzente. Era uma geladeira inteligente, e segundo o anúncio, 


equipada com internet. 
Isso simplesmente me deixou atônito. 
Um vendedor se aproximou, interpretando minha estupefação como interesse. 
“É incrível, não é?” 


E começou a demonstrar algumas características da geladeira. Havia uma tela 
embutida na porta, e ao lado da tela, um suporte para uma caneta pequena para 
escrever mensagens. Se não quisesse escrever, você poderia gravar áudios e vídeos. 
Também poderia usar a tela como se fosse um computador normal, porque a 
geladeira tinha Wi-Fi. Você poderia ver seus e-mails ou sua agenda. Poderia assistir a 
clipes no YouTube ou ouvir MP3s. Poderia até fazer ligações. Eu tive de me conter 
para não digitar o número de Lindsay e dizer, do outro lado do andar: “Oi, estou 


ligando de uma geladeira”. 


O vendedor prosseguia: o computador da geladeira controlava a temperatura 
interna, e escaneando os códigos de barras, o frescor da comida. Também fornecia 
informações nutricionais e sugeria receitas. Acho que custava mais de 9 mil dólares - 


com o frete incluso, disse o vendedor. 


Eu me lembro de voltar para casa dirigindo em silêncio, confuso. Esse não era 


exatamente o deslumbrante futuro tecnológico que havíamos prometido. Eu tinha 


certeza de que a única razão pela qual aquela coisa era equipada com internet era 
para que pudesse informar ao fabricante sobre o uso do proprietário e sobre 
quaisquer outros dados domésticos que pudessem ser obtidos. O fabricante, por sua 
vez, monetizaria esses dados vendendo-os. E nós é que tínhamos de pagar pelo 
privilégio. 

Fiquei pensando: para que ficar tão tenso em relação à vigilância exercida pelo 
governo, se meus amigos, vizinhos e concidadãos ficavam mais que felizes em 
convidar a vigilância corporativa para dentro de sua casa, permitindo que fossem 
rastreados enquanto navegavam em suas despensas com a mesma eficiência que se 
estivessem navegando na web. Ainda faltava mais meia década para a revolução 
domotic (tecnologia da informação em casa), para que assistentes virtuais, como o 
Amazon Echo e o Google Home, fossem recebidos nos dormitórios e colocados 
orgulhosamente na mesa de cabeceira para gravar e transmitir todas as atividades a 
seu alcance, para registrar todos os hábitos e preferências (para não dizer fetiches e 
excentricidades), que seriam então transformados em algoritmos de publicidade e 
convertidos em dinheiro. Os dados que geramos só vivendo - ou simplesmente nos 
deixando vigiar enquanto vivemos - enriqueceriam a iniciativa privada e 
empobreceriam nossa existência privada na mesma medida. Se a vigilância do 
governo estava transformando o cidadão em um sujeito à mercê do poder estatal, a 
vigilância corporativa estava transformando o consumidor em um produto que as 


corporações vendiam para outras empresas, corretores de dados e anunciantes. 


Enquanto isso, parecia que todas as grandes empresas de tecnologia, incluindo a 
Dell, estavam lançando novas versões civis daquilo com que eu trabalhava para a 
CIA: uma nuvem (Na verdade, até quatro anos atrás, a Dell tentou registrar o termo 
computação em nuvem, mas lhe foi negado). Fiquei impressionado com a 
quantidade de pessoas que se registravam - estavam tão empolgadas com a 
perspectiva de ter um backup universal de fotos, vídeos, músicas e e-books que não 
deram muita importância para o motivo pelo qual uma solução de armazenamento 


tão sofisticada e conveniente lhes estava sendo oferecida grátis ou baratinho. 


Acho que nunca vi um conceito ser tão uniformemente aceito, por todos os lados. 


A nuvem era algo tão fácil de a Dell vender para a CIA quanto a Amazon, a Apple e 
o Google a seus usuários. Fecho os olhos e ainda posso ouvir Cliff levando no papo 
alguns engravatados da CIA dizendo que: “com a nuvem, você poderá mandar 
atualizações de segurança para todos os computadores da agência no mundo todo”; 
ou “quando a nuvem estiver em funcionamento, a agência poderá rastrear 
mundialmente quem leu qual arquivo”. A nuvem era branca, fofa e pacífica, 
pairando acima da briga. Embora muitas nuvens pudessem formar um céu 
tempestuoso, uma única nuvem fornecia um pouco de sombra agradável. Era 


protetora. Acho que isso fez todo mundo pensar no paraíso. 


A Dell, junto com as maiores empresas privadas baseadas na nuvem - Amazon, 
Apple e Google - considerou o surgimento da nuvem como uma nova era de 
computação. Mas, conceitualmente, pelo menos, era uma espécie de regressão à 
antiga arquitetura de mainframe da história inicial da computação, na qual muitos 
usuários dependiam de um único núcleo central poderoso cuja manutenção só podia 
ser feita por um quadro de profissionais de elite. O mundo havia abandonado esse 
modelo impessoal de mainframe uma geração antes, uma vez que empresas como a 
Dell desenvolveram computadores pessoais baratos e simples para atrair os reles 
mortais. O renascimento que se seguiu produziu desktops, notebooks, tablets e 
smartphones, dispositivos que permitiam às pessoas a liberdade de fazer uma imensa 


quantidade de trabalho criativo. O único problema era: como armazená-lo? 


Essa foi a gênese da computação em nuvem. Então, não importava que tipo de 
computador pessoal você possuísse, porque os computadores em que você realmente 
confiava estavam armazenados nos enormes centros de dados que as empresas de 
nuvem construíram em todo o mundo. Esses eram, em certo sentido, os novos 
mainframes, fileiras e mais fileiras de servidores idênticos, interligados de tal maneira 
que cada máquina individual agia em conjunto dentro de um sistema de computação 
coletivo. A perda de um único servidor, ou até mesmo de um centro de 
processamento de dados inteiro, não importava mais, porque eram meras gotas na 


nuvem global maior. 


Do ponto de vista de um usuário comum, uma nuvem é apenas um mecanismo 


de armazenamento que garante que seus dados sejam processados ou armazenados, 
não em seu dispositivo pessoal, e sim em uma série de servidores diferentes, que 
podem pertencer e ser operados por diferentes empresas. O resultado é que seus 
dados não são mais seus. Eles são controlados por empresas que podem usá-los para 


praticamente qualquer finalidade. 


Leia os termos de serviço de armazenamento na nuvem, que são mais longos a 
cada ano; os atuais têm mais de 6 mil palavras, mais ou menos o dobro do tamanho 
de um capítulo deste livro. Quando decidimos armazenar nossos dados na nuvem, 
estamos com frequência cedendo nosso direito a eles. As empresas podem decidir 
que tipo de dados vão guardar para nós e excluir intencionalmente todos aqueles a 
que façam objeções. E se não mantivermos uma cópia em nossos dispositivos, esses 
dados serão perdidos para sempre. Se algum dado nosso for considerado 
particularmente censurável ou violar os termos de serviço, as empresas podem 
excluir unilateralmente nossas contas, negar acesso a nossos próprios dados, e ainda, 
guardar uma cópia de seus próprios registros que podem ser entregues às 


autoridades sem nosso conhecimento ou consentimento. 


Em última análise, a privacidade de nossos dados depende da propriedade deles. 


Não existe propriedade menos protegida, e, no entanto, mais privada. 


A internet com a qual cresci, a internet que me criou, estava desaparecendo. E, com 
ela, minha juventude. O simples ato de entrar na internet, que antes parecia uma 
aventura maravilhosa, passou a ser uma provação assustadora. A autoexpressão 
passou a exigir uma autoproteção tão forte que impedia a liberdade e anulava o 


prazer que deveria proporcionar. 


A comunicação não era uma questão de criatividade, e sim de segurança. Cada 


transação era um perigo em potencial. 


Enquanto isso, o setor privado estava ocupado potencializando nossa 
dependência de tecnologia para se consolidar do mercado. A maioria dos internautas 
estadunidenses viveu toda sua vida digital em e-mails, mídias sociais e plataformas 


de e-commerce pertencentes a um triunvirato imperial de empresas (Google, 


Facebook e Amazon), e a CI estadunidense tentava aproveitar esse fato obtendo 
acesso a suas redes - tanto por meio de ordens diretas que eram escondidas do 
público quanto por esforços de subversão clandestina que eram escondidos das 
próprias empresas. Nossos dados de usuários estavam gerando grandes lucros para as 


empresas, e o governo os roubava de graça. Acho que nunca me senti tão impotente. 


Mas havia outra emoção; uma curiosa sensação de estar à deriva e, ao mesmo 
tempo, de ter minha privacidade violada. Era como se eu estivesse espalhado, como 
se tivesse partes de minha vida dispersas pelos servidores do mundo todo e, ainda 
assim, fosse um intruso. Todas as manhãs, quando eu saía de casa, via-me acenando 
com a cabeça para as câmeras de segurança espalhadas pelo condomínio. Antes, eu 
nunca havia prestado atenção nelas; mas, agora, quando um semáforo ficava 
vermelho em meu trajeto, eu não podia deixar de pensar em seu sensor malicioso, 
que vigiava se eu passava pelo cruzamento ou parava. Leitores de placas gravavam 


minhas idas e vindas, mesmo que eu não ultrapassasse os 60 km/h. 


A legislação fundamental dos Estados Unidos existe não para facilitar a aplicação 
da lei, e sim para dificultar. Isso não é um bug, é uma característica fundamental da 
democracia. No sistema estadunidense, espera-se que a aplicação da lei proteja os 
cidadãos uns dos outros. Por sua vez, espera-se que os tribunais restrinjam esse poder 
quando for um abuso, e que forneça reparação contra os únicos membros da 
sociedade com a autoridade doméstica para deter, prender e usar a força - inclusive a 
força letal. Entre as mais importantes dessas restrições estão a proibição de a polícia 
vigiar os cidadãos dentro de suas propriedades e de se apossar de seus registros 
privados sem mandado. Mas há algumas leis que restringem a vigilância à 


propriedade pública, isso inclui a maioria das ruas e calçadas dos Estados Unidos. 


O uso de câmeras de vigilância pela polícia em propriedade pública foi 
originalmente concebido como uma maneira de impedir crimes e ajudar os 
investigadores após uma ocorrência. Mas, como o custo desses dispositivos foi 
caindo, eles tornaram-se onipresentes, e seu papel se tornou preventivo - a polícia 
passou a usá-los para rastrear pessoas que não haviam cometido crime algum, que 


não eram suspeitas de nada. E o maior perigo ainda está por vir, com o refinamento 


das capacidades de inteligência artificial, como o reconhecimento facial e de padrões. 
Uma câmera de vigilância equipada com IA não seria um mero dispositivo de 
gravação; poderia se transformar em algo mais próximo de um policial automatizado 
- um verdadeiro robocop que procura atividades suspeitas, como aparente compra e 
venda de drogas (isto é, pessoas se abraçando ou trocando um aperto de mãos) e 
aparente formação de gangues (como pessoas usando cores e estilos de roupas 
específicos). Já em 2011, ficou claro para mim que era para isso que a tecnologia nos 


guiava, sem nenhum debate público substancial. 


Potenciais abusos de monitoramento se acumulavam em minha mente para 
produzir uma visão de futuro terrível. Um mundo no qual todas as pessoas fossem 
totalmente vigiadas, pela lógica, tornaria-se um mundo no qual todas as leis seriam 


totalmente aplicadas, automaticamente, por computadores. 


Afinal, é difícil imaginar um dispositivo com inteligência artificial capaz de 
perceber que uma pessoa está infringindo a lei e, mesmo assim, não a 
responsabilizar. Nenhum algoritmo de policiamento jamais seria programado - 


mesmo que fosse possível - para a indulgência ou o perdão. 


Eu me perguntava se esse seria o definitivo, mas grotesco, cumprimento da 
promessa original dos EUA, que diz que todos os cidadãos serão iguais perante a lei: 
uma igualdade de opressão por meio da aplicação total da força da lei automatizada. 
Imaginei a futura geladeira inteligente instalada em minha cozinha, monitorando 
minha conduta e meus hábitos e usando minha mania de beber direto da caixa de 


leite ou de não lavar as mãos para avaliar a probabilidade de eu ser um criminoso. 


Um mundo assim, de total aplicação da força da lei automatizada - de, digamos, 
todas as leis de propriedade de animais de estimação, ou todas as leis de zoneamento 
que regulam as empresas -, seria intolerável. A extrema justiça pode se revelar uma 
extrema injustiça, não apenas em termos da gravidade da punição por uma infração, 
mas também em termos de quão consistente e completamente a lei é aplicada e 
processada. Quase todas as sociedades grandes e longevas estão cheias de leis não 
escritas que todos devem seguir, ao lado de vastas bibliotecas de leis escritas que não 


se espera que ninguém cumpra, nem mesmo conheça. Segundo a Seção 10-501 da 


Legislação Criminal de Maryland, o adultério é ilegal e punível com uma multa de 10 
dólares. Já na Carolina do Norte, a lei 14-309.8 torna ilegal que um jogo de bingo 
dure mais de cinco horas. Essas leis vêm de um passado mais pudico, e por uma 
razão ou outra, nunca foram revogadas. A maior parte de nossa vida, mesmo que não 
percebamos, não ocorre em preto e branco, e sim em uma área cinza, onde 
atravessamos fora da faixa, colocamos lixo reciclável na lixeira de orgânicos e vice- 
versa, andamos de bicicleta fora da ciclovia e pegamos emprestado o Wi-Fi de um 
estranho para baixar um livro pelo qual não pagamos. Simplificando, em um mundo 


no qual toda lei fosse sempre aplicada, todos seriam criminosos. 


Tentei falar com Lindsay sobre tudo isso. Em geral, ela era solidária com minhas 


preocupações, mas não a ponto de sair do Facebook ou do Instagram. 


“Se eu fizesse isso”, dizia ela, “estaria desistindo de minha arte e abandonando 


meus amigos. Você gostava de manter contato com outras pessoas.” 


Ela tinha razão. E estava certa em se preocupar comigo. Ela achava que eu estava 
muito tenso, sob muito estresse. Eu estava; não por causa do trabalho, mas por causa 
de meu desejo de lhe contar a verdade. Eu não podia dizer a Lindsay que meus 
antigos colegas de trabalho da NSA poderiam fazer dela um alvo para vigiar e ler os 
poemas de amor que ela me mandava. Eu não podia dizer que eles poderiam acessar 
todas as fotos que ela já tirara; não só suas fotos públicas, mas também as íntimas. Eu 
não podia lhe dizer que as informações sobre ela estavam sendo coletadas, que as 
informações sobre todos estavam sendo coletadas, o que seria equivalente a uma 


ameaça do governo: “se sair da linha, usaremos sua vida privada contra você”. 


Tentei explicar isso ela de um jeito oblíquo, com uma analogia. Disse a ela para 
imaginar abrir seu notebook um dia e encontrar uma planilha em sua área de 


trabalho. 
“Por quê? Eu não gosto de planilhas.” 


Eu não estava preparado para essa resposta, então disse a primeira coisa que me 


passou pela cabeça: 


“Ninguém gosta. Mas essa se chama O Fim.” 


“Oh, quanto mistério!” 


“Você não se lembra de ter criado essa planilha, mas, depois de abri-la, reconhece 
seu conteúdo. Porque dentro dela está tudo, absolutamente tudo que poderia acabar 


com você. Cada partícula de informação que poderia destruir sua vida.” 
Lindsay sorriu. 
“Posso ver a sua?” 


Ela estava brincando, mas eu não. Uma planilha contendo cada dado sobre você 
representaria um risco mortal. Imagine: todos os segredos, grandes e pequenos, que 
poderiam acabar com seu casamento, com sua carreira, envenenar até seus 
relacionamentos mais íntimos e deixar você falido, sem amigos e na prisão. Talvez a 
planilha incluísse o baseado que você fumou no último final de semana na casa de 
um amigo, ou a única fileira de cocaína que você cheirou sobre a tela de seu celular 
em um bar na faculdade. Ou uma única noite que passou, bêbado, com a namorada 
de seu amigo, que agora é esposa dele, coisa de que os dois se arrependem e que 
concordaram em nunca contar a ninguém. Ou um aborto que você fez quando era 
adolescente, que escondeu de seus pais e gostaria de esconder de seu cônjuge. Ou 
talvez seja apenas uma informação sobre uma petição que você assinou, ou um 
protesto de que participou. Todo mundo tem alguma coisa, alguma informação 
comprometedora enterrada entre seus bytes - se não em seus arquivos, em seus e- 
mails; se não em seus e-mails, em seu histórico de navegação. E essa informação 


estava sendo armazenada pelo governo dos EUA. 
Algum tempo depois dessa conversa, Lindsay me disse: 


“Descobri o que estaria em minha Planilha de Destruição Total, o segredo que 


acabaria com minha vida.” 
“O quê?” 
“Não vou lhe contar.” 


Tentei relaxar, mas estava tendo estranhos sintomas físicos. Tornei-me 


estranhamente desajeitado, caía das escadas - mais de uma vez - ou trombava com os 


batentes das portas. Às vezes eu tropeçava, ou deixava cair a colher que estava 
segurando, ou não media as distâncias com precisão e não conseguia pegar alguma 
coisa. Derramava água em mim mesmo, ou engasgava com ela. Lindsay e eu 
estávamos conversando e eu esquecia o que ela havia dito. Ela me perguntava para 


onde eu havia ido; era como se eu estivesse congelado em outro mundo. 


Um dia, quando fui encontrar Lindsay depois da aula de pole-fitness, fiquei tonto. 
Esse foi o sintoma mais perturbador que havia sentido até então. Fiquei assustado, e 
Lindsay também, especialmente quando isso levou a uma diminuição gradual de 
meus sentidos. Eu tinha muitas explicações para esses incidentes: má alimentação, 
falta de exercícios, falta de sono. Eu racionalizava bastante: o prato estava perto 
demais da beira do balcão, os degraus estavam escorregadios. Eu não sabia o que 
seria pior: que aquilo que eu estava sentindo fosse psicossomático ou físico mesmo. 


Resolvi ir ao médico, mas o único horário que ele tinha era para semanas depois. 


Um dia ou dois depois, eu estava em casa por volta do meio-dia tentando ao 
máximo trabalhar remotamente. Eu estava ao telefone com um oficial de segurança 
da Dell quando senti uma tontura forte. Imediatamente inventei uma desculpa para 
desligar, gaguejando; e enquanto me esforçava para desligar o telefone, tinha certeza 


de que ia morrer. 


Para quem já sentiu isso, essa sensação de morte iminente não precisa de 
descrição; e para quem nunca sentiu, não há explicação. A sensação vem de forma 
tão repentina e primitiva que apaga todas as outras sensações, todos os pensamentos 
afora a resignação impotente. Minha vida havia acabado. Eu desabei em minha 
cadeira, uma grande Aeron preta acolchoada que se inclinou sob meu peso quando 


caí no vazio, e perdi a consciência. 


Quando voltei a mim, o relógio de minha mesa marcava quase uma da tarde. 
Havia apagado por menos de uma hora, mas estava exausto. Era como se eu estivesse 


acordado desde o início dos tempos. 


Ao tentar pegar o telefone, em pânico, eu errava e minha mão ficava pegando o 


ar. Quando consegui pegá-lo e fazê-lo dar linha, percebi que não conseguia lembrar o 


número de Lindsay; ou talvez me lembrasse dos dígitos, mas não da ordem. 


Não sei como consegui descer, dando cada passo com cuidado e com as mãos na 
parede. Peguei um suco na geladeira, e com as duas mãos na caixa, bebi, deixando 
escorrer uma boa quantidade pelo queixo. Então, deitei-me no chão, com a bochecha 


no linóleo gelado, e adormeci. Foi assim que Lindsay me encontrou. 
Eu havia acabado de ter um ataque epiléptico. 


Minha mãe teve epilepsia e, durante um tempo, esteve propensa a convulsões 
tônico-clônicas: espumava pela boca, seus membros se debatiam e seu corpo rolava 
até se acalmar em uma horrível rigidez inconsciente. Eu não podia acreditar que não 
havia associado meus sintomas aos dela; se bem que ela manteve essa mesma 
negação por décadas, atribuindo suas frequentes quedas ao fato de ser desajeitada ou 
à falta de coordenação. Só foi diagnosticada quando teve sua primeira convulsão 
tônico-clônica, aos 30 e tantos anos, e após um breve período de medicação, os 
ataques pararam. Ela sempre havia dito para mim e para minha irmã que a epilepsia 
não era hereditária, e até hoje não sei se foi isso que o médico lhe disse ou se ela só 


estava tentando nos assegurar que nosso destino não seria como o dela. 


Não há exame para diagnosticar a epilepsia. O diagnóstico se dá com duas ou 
mais convulsões inexplicáveis; só isso. Muito pouco se sabe sobre essa doença. A 
medicina tende a tratar a epilepsia fenomenologicamente. Os médicos não falam em 
epilepsia, falam em convulsões; eles tendem a dividir as convulsões em dois tipos: 
localizadas e generalizadas, sendo a primeira uma falha elétrica em certa seção do 
cérebro que não se espalha, e a última uma falha elétrica que cria uma reação em 
cadeia. Basicamente, uma onda de sinapses defeituosas rola pelo cérebro, fazendo 


que a pessoa perca a função motora e, por fim, a consciência. 


A epilepsia é uma síndrome estranha. Seus portadores sentem coisas diferentes, 
dependendo da parte do cérebro onde ocorre a falha inicial da cascata elétrica. Quem 
tem a falha no centro auditivo, notoriamente ouve sinos. Quem a tem no centro 
visual, fica com a visão escurecida ou vê brilhos. Se a falha acontecer nas áreas 


centrais mais profundas do cérebro - que foi onde a minha ocorreu -, pode causar 


vertigem grave. Com o tempo, passei a conhecer os sinais de alerta, para poder me 
preparar para uma convulsão iminente. Esses sinais são chamados de aura na 
linguagem popular da epilepsia, mas, em termos científicos, essas auras são a própria 


convulsão. São a experiência proprioceptiva da falha. 


Eu consultei o maior número de especialistas em epilepsia que pude encontrar - a 
melhor parte de trabalhar para a Dell era o convênio médico. Fiz exames de 
tomografia computadorizada, ressonância magnética, pacote completo. Enquanto 
isso, Lindsay, que foi meu fiel anjo durante tudo isso e me levava a todas as 
consultas, pesquisava todas as informações disponíveis sobre a síndrome. Ela 
procurou tão intensamente no Google tratamentos alopáticos e homeopáticos que 
basicamente todos os seus anúncios do Gmail eram de produtos farmacêuticos para 


epilepsia. 


Eu me sentia derrotado. As duas grandes instituições de minha vida haviam me 


traído: meu país e a internet. E agora, meu corpo estava seguindo o exemplo. 


Meu cérebro, literalmente, estava em curto-circuito. 


18. NO SOFÁ 


Era tarde da noite de 1º de maio de 2011 quando notei o alerta de notícias em meu 
celular: Osama bin Laden havia sido rastreado até Abbottabad, no Paquistão, e morto 


por uma equipe de fuzileiros navais. 


Era isso. O homem que havia planejado os ataques que me levaram ao Exército, e 
de lá para a CI, estava morto; alvejado enquanto fazia diálise no abraço de suas várias 
esposas em seu suntuoso complexo na mesma rua da maior academia militar do 
Paquistão. Site após site mostrava mapas indicando onde diabos ficava Abbottabad, 
alternando com cenas externas em cidades em todos os EUA, onde as pessoas 
erguiam o punho, batiam no peito, gritavam, embebedavam-se. Até Nova York 


estava comemorando, o que quase nunca acontece. 


Desliguei o celular. Não queria participar disso. Não me entenda mal: eu estava 
feliz que o filho da puta estava morto, mas é que estava em um momento pensativo, 


sentindo um círculo se fechar. 


Dez anos. Esse foi o tempo que se passou desde que aqueles dois aviões se 
lançaram sobre as Torres Gêmeas, e o que tínhamos de mostrar? O que a última 
década havia realmente realizado? Eu me sentei no sofá que havia herdado do 
apartamento de minha mãe e olhei para a rua, pela janela, enquanto um vizinho 
buzinava em seu carro estacionado. Eu não conseguia me livrar da sensação de ter 


desperdiçado a última década de minha vida. 


Os dez anos anteriores haviam sido uma cavalgada de tragédias estadunidenses: a 
guerra eterna no Afeganistão, a catastrófica mudança de regime no Iraque, detenções 
indefinidas na Baía de Guantánamo, rendições extraordinárias, tortura, assassinatos 


de civis - civis estadunidenses, inclusive -, ataques por drones. Internamente, havia a 


Homeland Securitizationl], que atribuía uma classificação de ameaça a tudo 
(Vermelho: grave; Laranja: alto; Amarelo: elevado), e a partir do Patriot Act, a 
constante erosão das liberdades civis, as mesmas liberdades que nós supostamente 
lutávamos para proteger. O dano cumulativo - o mal agregado - era desconcertante 
de se contemplar e parecia totalmente irreversível; e, mesmo assim, tocávamos 


buzinas e piscávamos as luzes em júbilo. 


O maior ataque terrorista em solo estadunidense aconteceu concomitantemente 
com o desenvolvimento da tecnologia digital, e deu mais atenção ao solo 
estadunidense, gostemos ou não. O terrorismo, claro, foi o motivo declarado pelo 
qual a maioria dos programas de vigilância de meu país foi implementada, em um 
momento de grande medo e oportunismo. Mas descobriu-se que o medo era o 
verdadeiro terrorismo, perpetrado por um sistema político cada vez mais disposto a 
usar praticamente qualquer justificativa para autorizar o uso da força. Os políticos do 
país tinham menos medo do terrorismo que de parecerem fracos, ou de serem 
desleais a seu partido ou a seus doadores de campanha, que tinham grande apetite 
por contratos governamentais e produtos petrolíferos do Oriente Médio. A política 
do terror tornou-se mais poderosa que o próprio terrorismo, resultando em 
contraterrorismo: as ações de um país em pânico, de incomparável capacidade, 
irrestrito pela política e descaradamente despreocupado em defender o Estado de 
Direito. Depois do 11 de Setembro, as ordens da CI haviam sido “nunca mais” - uma 
missão que jamais poderia ser cumprida. Uma década depois, ficou claro, pelo menos 
para mim, que as repetidas evocações de terrorismo pela classe política não eram 
uma resposta a qualquer ameaça ou preocupação específica, e sim uma tentativa 
cínica de transformar o terrorismo em um perigo permanente que exigiria vigilância 


permanente perpetrada por uma autoridade inquestionável. 


Após uma década de vigilância em massa, a tecnologia provou ser uma arma 
potente contra o terrorismo e mais ainda contra a liberdade. Ao dar continuidade a 
esses programas, a essas mentiras, os Estados Unidos estavam protegendo pouco, 
ganhando nada e perdendo muito - até que restassem poucas distinções entre os 


polos Nós e Eles do pós-11 de Setembro. 


O segundo semestre de 2011 passou com uma sucessão de ataques epiléticos e 
inúmeros consultórios médicos e hospitais. Fiz exames e tomei medicamentos que 
estabilizaram meu corpo, mas ofuscaram minha mente, deixando-me deprimido, 


letárgico e incapaz de me concentrar. 


Eu não sabia como poderia viver com o que Lindsay chamava de minha condição 
sem perder o emprego. Ser o principal tecnólogo da conta da CIA na Dell dava-me 
uma imensa flexibilidade: meu escritório era meu telefone e eu podia trabalhar de 
casa. Mas as reuniões eram um problema. Eram sempre na Virgínia, e eu morava em 
Maryland, um estado cujas leis impediam que pessoas com epilepsia dirigissem. Se 
eu fosse pego ao volante, poderia perder a carteira de habilitação, e, com isso, minha 
capacidade de comparecer às reuniões, que eram o único requisito não negociável de 


meu cargo. 


Por fim cedi ao inevitável; tirei uma licença de curto prazo por incapacidade e me 
joguei no sofá de segunda mão de minha mãe. Sua cor combinava com meu estado 
de ânimo, mas era confortável. Durante semanas ele foi o centro de minha existência 
- o lugar onde eu dormia, comia, lia e dormia um pouco mais, onde eu geralmente 


chafurdava desolado enquanto o tempo zombava de mim. 


Não me lembro dos livros que tentei ler, mas recordo que nunca conseguia ler 
mais de uma página antes de fechar os olhos e afundar de novo nas almofadas. Eu 
não conseguia me concentrar em nada além de minha própria fraqueza, o fardo não 
cooperativo que era eu esparramado no estofado, imóvel, exceto por um dedo 


solitário passando pela tela do celular, que era a única fonte de luz da sala. 


Eu rolava as notícias, e depois tirava um cochilo; depois rolava de novo e 
cochilava, enquanto manifestantes na Tunísia, Líbia, Egito, Iêmen, Argélia, Marrocos, 
Iraque, Líbano e Síria estavam sendo presos e torturados ou simplesmente baleados 
nas ruas pelos agentes secretos de regimes agressivos, muitos dos quais os EUA 
ajudaram a manter no poder. O sofrimento daquela temporada foi imenso, e brotava 
em espiral do ciclo regular de notícias. O que eu testemunhava era desespero, e em 
comparação, minhas próprias lutas pareciam fúteis. Pareciam moral e eticamente 


pequenas e privilegiadas. 


Por todo o Oriente Médio, civis inocentes viviam sob constante ameaça de 
violência, com o trabalho e as aulas suspensos, sem eletricidade, sem esgoto. Em 
muitas regiões, não tinham sequer acesso aos cuidados médicos mais rudimentares. 
Mas, se a qualquer momento eu duvidasse de que minha ansiedade a respeito da 
vigilância e da privacidade eram relevantes ou apropriadas, em face de tal perigo e 
privação imediatos eu só tinha de prestar um pouco mais de atenção nas multidões 
nas ruas e nas proclamações que faziam no Cairo e Sanaã, em Beirute e Damasco, em 
Ahvaz, Khuzistão e em todas as outras cidades da Primavera Árabe e do Movimento 
Verde Iraniano. As multidões pediam o fim da opressão, da censura e da 
precariedade. Defendiam que em uma sociedade verdadeiramente justa as pessoas 
não tinham que responder perante o governo, e sim o governo perante o povo. 
Embora cada multidão em cada cidade, em cada dia até, parecesse ter sua motivação 
e objetivos específicos, todas tinham uma coisa em comum: a rejeição ao 
autoritarismo, o compromisso renovado com o princípio humanitário que diz que os 


direitos de um indivíduo são inatos e inalienáveis. 


Em um Estado autoritário, os direitos derivam do Estado e são concedidos ao 
povo. Em um Estado livre, os direitos derivam do povo e são concedidos ao Estado. 
No primeiro, as pessoas são súditos, que só podem possuir propriedades, estudar, 
trabalhar, orar e falar porque o governo lhes concede permissão para isso. No último, 
as pessoas são cidadãos, que concordam em ser governados sob um pacto de 
consentimento, que deve ser periodicamente renovado e revogável 
constitucionalmente. É esse embate entre o autoritarismo e a democracia liberal que 
eu acredito ser o maior conflito ideológico de meu tempo - não a noção 
preconceituosa de uma divisão entre o Oriente e o Ocidente, ou de uma ressuscitada 


cruzada contra a cristandade ou o islamismo. 


Os estados autoritários normalmente não são governos de leis, e sim de líderes, 
que exigem lealdade de seus súditos e são hostis à dissidência. Os estados 
democráticos liberais, em contrapartida, fazem poucas ou nenhuma dessas 
exigências, mas dependem quase exclusivamente de cada cidadão assumir a 


responsabilidade de proteger as liberdades de todos que o cercam, 


independentemente de raça, etnia, credo, capacidade, sexualidade ou gênero. Toda 
garantia coletiva baseada não em sangue, e sim em consentimento, acabará 
favorecendo o igualitarismo; e embora a democracia muitas vezes fique bem aquém 
de seu ideal, eu ainda acredito que essa seja a única forma de governança que 


permite que pessoas de origens diferentes vivam juntas e sejam iguais perante a lei. 


Essa igualdade consiste não apenas em direitos, mas também em liberdades. De 
fato, muitos dos direitos mais acalentados pelos cidadãos das democracias sequer são 
previstos em lei, exceto por insinuação. Eles existem naquele espaço vazio criado pela 
restrição do poder do governo. Por exemplo, os estadunidenses só têm direito à 
liberdade de expressão porque o governo é proibido de fazer qualquer lei que 
restrinja essa liberdade; e direito a uma imprensa livre porque o governo é proibido 
de fazer qualquer lei para abreviá-la. Eles só têm direito de adorar livremente porque 
o governo é proibido de fazer qualquer lei referente a um estabelecimento religioso, 
e o direito de se reunir pacificamente porque o governo é proibido de fazer qualquer 


lei que diga que não podem. 


Na vida contemporânea, temos um conceito único que engloba todo esse espaço 
negativo ou potencial que fica fora dos limites do governo. Esse conceito é a 
privacidade. É uma zona vazia que está além do alcance do Estado; um vão no qual a 
lei só pode se aventurar com um mandado - e não um mandado para todos, como 
aquele que o governo dos EUA criou para si na busca pela vigilância em massa, mas 
um mandado para uma pessoa ou propósito específico apoiado por uma causa 


provável específica. 


A palavra privacidade em si é meio vazia, porque, essencialmente, é indefinível ou 
metadefinível. Cada um de nós tem uma ideia do que é. Privacidade significa alguma 


coisa para todo mundo. Não há ninguém para quem não signifique nada. 


É decorrente dessa falta de definição comum que os cidadãos de democracias 
pluralistas e tecnologicamente sofisticadas sentem que precisam justificar seu desejo 
de privacidade e defini-la como um direito. Mas os cidadãos das democracias não 
precisam justificar esse desejo - o Estado, ao contrário, deve justificar sua violação. 


Recusar-se a reivindicar sua privacidade é cedê-la, seja a um Estado que ultrapasse 


suas restrições constitucionais ou a uma empresa privada. 


Simplesmente não há como ignorar a privacidade. Como as liberdades de cada 
cidadão são interdependentes, renunciar à própria privacidade significa renunciar à 
de todos. Você pode optar por abrir mão dela por conveniência, ou sob o popular 
pretexto de que só exige privacidade aquele que tem algo a esconder. Mas dizer que 
você não precisa de privacidade, ou que não a quer porque não tem nada a esconder, 
é assumir que ninguém deveria ter, ou poderia ter, nada a esconder - incluindo o 
status de imigração, o histórico de desemprego, o histórico financeiro e os registros 
de saúde. Você está pressupondo que ninguém, inclusive você, pode se opor a revelar 
a qualquer um informações sobre suas crenças religiosas, afiliações políticas e 
atividades sexuais, tão casualmente quanto alguns escolhem revelar seus gostos sobre 


filmes, músicas e suas preferências de leitura. 


Em última análise, dizer que você não se importa com a privacidade porque não 
tem nada a esconder não é diferente de dizer que não se importa com a liberdade de 
expressão porque não tem nada a dizer. Ou que não se importa com a liberdade de 
imprensa porque não gosta de ler. Ou que não se importa com a liberdade de religião 
porque não acredita em Deus. Ou que não se importa com a liberdade de se reunir 
pacificamente porque é um antissocial preguiçoso que sofre de agorafobia. Só porque 
esta ou aquela liberdade pode não ter significado para você hoje, não significa que 
ela não terá significado amanhã, para você ou para seu vizinho - ou para aquela 
multidão de dissidentes de princípios que eu acompanhava pelo celular que estava 
protestando do outro lado do planeta na esperança de ganhar só uma parte das 


liberdades que meu país estava empenhadamente desmantelando. 


Eu queria ajudar, mas não sabia como. Já me sentia impotente o suficiente, um 
babaca de pijama de flanela deitado em um sofá puído comendo Doritos Cool Ranch 


e tomando Coca-cola Diet enquanto o mundo pegava fogo. 


Os jovens do Oriente Médio estavam se rebelando por salários mais altos, preços 
mais baixos, aposentadorias melhores, mas eu não podia lhes dar nada disso; e 
ninguém podia lhes dar uma chance melhor de autogoverno que aquele que eles 


mesmos estavam tomando. Mas também estavam lutando por uma internet mais 


livre. Eles afrontavam o aiatolá Khameini, do Irã, que vinha censurando e 
bloqueando cada vez mais o conteúdo da Web, rastreando e hackeando o tráfego 
para plataformas e serviços ofensivos, e fechando completamente certos provedores 
estrangeiros. Eles protestavam contra o presidente do Egito, Mubarak, que havia 
cortado o acesso à internet em todo o país - o que só deixaria todos os jovens do país 


ainda mais furiosos e entediados, levando-os às ruas. 


Desde que conheci o Projeto Tor, em Genebra, passei a usar o navegador e 
gerenciar meu próprio servidor Tor, pois queria fazer meu trabalho em casa e minha 
navegação pessoal sem monitoramento. Então, sacudi o desespero, levantei do sofá e 
fui cambaleando até meu escritório para criar uma ponte de retransmissão que 
contornaria os bloqueios da internet iraniana. E a seguir, distribuí sua identidade de 


configuração criptografada para os desenvolvedores do Tor. 


Era o mínimo que eu poderia fazer. Se houvesse a menor chance de pelo menos 
um garoto iraniano, que não podia navegar na internet, passar pelos filtros e 
restrições impostos e se conectar comigo por meio do sistema Tor e do anonimato de 


meu servidor, certamente meu mínimo esforço teria valido a pena. 


Imaginei essa pessoa checando seu e-mail ou suas mídias sociais para saber se 
seus amigos e familiares não haviam sido presos. Eu não tinha como saber se era isso 
o que eles fariam, ou se alguém no Irã se conectaria a meu servidor. Mas essa era a 


ideia, a ajuda que ofereci era privada. 


O sujeito que deu início à Primavera Árabe tinha quase a minha idade; vendia 
frutas e legumes com um carrinho na Tunísia. Em protesto contra repetidos assédios 
e extorsões por parte das autoridades, ele ficou no meio da praça e pôs fogo em sua 
vida, morrendo como um mártir. Se queimar-se até a morte foi o último ato livre que 
ele conseguiu fazer em desafio a um regime ilegítimo, eu certamente poderia 


levantar minha bunda do sofá e apertar alguns botões. 


PARTE III 


19. O TÚNEL 


Imagine que você está entrando em um túnel. Ao olhar para o caminho que se 
estende a sua frente, note que as paredes parecem se estreitar até chegar ao 
minúsculo ponto de luz na outra ponta. A luz no fim do túnel é um símbolo de 
esperança, também o que as pessoas dizem ver nas experiências de quase morte. 
Dizem que têm de ir para a luz, que são atraídas por ela. Mas onde mais há para ir 


dentro de um túnel] senão através dele? Ele não levava a isso? 


Meu túnel era O Túnel: uma enorme fábrica de aviões da época de Pearl Harbor 
transformada em uma instalação da NSA localizada sob uma plantação de abacaxi 
em Kunia, na ilha de Oahu, Havaí. A instalação era toda feita de concreto armado, e 
seu túnel homônimo era um tubo de um quilômetro de comprimento na encosta de 
uma colina que dava para 3 andares cavernosos de cofres e escritórios. Quando o 
Túnel foi construído, a colina estava coberta de enormes quantidades de areia, terra, 
folhas secas de pés de abacaxi e pedaços de grama seca para camutflá-lo dos 
bombardeiros japoneses. Sessenta anos depois, parecia o imenso túmulo de uma 
civilização perdida, ou uma pilha árida e gigantesca que um deus estranho havia 
amontoado no meio de uma caixa de areia de tamanho divino. Seu nome oficial era 


Centro Regional de Operações de Segurança de Kunia. 


Eu fui para lá, ainda contratado pela Dell, mas dessa vez trabalhando para a NSA 
de novo, no começo de 2012. Certo dia, naquele verão - na verdade, era meu 


aniversário -, enquanto eu passava pelas checagens de segurança e seguia pelo túnel, 


a ficha caiu: aquilo a minha frente era meu futuro. 


Não estou dizendo que tomei alguma decisão naquele instante. As decisões mais 
importantes da vida nunca são tomadas assim. São tomadas inconscientemente e só 
se expressam na consciência quando já completamente formadas - quando, por fim, 
já estamos fortes o suficiente para admitir para nós mesmos que foi isso que nossa 
consciência escolheu, que esse é o curso que nossas crenças decretaram. Esse foi meu 
presente de 29 anos para mim: a consciência de que eu havia entrado em um túnel 


que reduziria minha vida a um único ato ainda indistinto. 


Da mesma maneira que o Havaí sempre foi uma estação importante - 
historicamente, os militares dos EUA viam a cadeia de ilhas como pouco mais que 
um terminal de reabastecimento para barcos e aviões no meio do Pacífico -, também 
se tornou um importante entroncamento para as comunicações estadunidenses, que 
incluem as informações que fluem entre os 48 estados contíguos e o meu antigo local 


de trabalho, o Japão, bem como outros locais na Asia. 


O cargo que eu havia adquirido era um retrocesso significativo em minha 
carreira, com tarefas que eu poderia fazer dormindo. Era para ser menos estressante, 
um fardo mais leve. Eu era o único funcionário do apropriadamente chamado 
gabinete de compartilhamento de informação, onde eu era administrador de 
sistemas do Sharepoint. O Sharepoint é um produto da Microsoft, um programa - ou 
melhor, um pacote de programas - bobo e lento focado na administração interna de 
documentos: quem pode ler o quê, quem pode editar o quê, quem pode enviar e 
receber o quê, e assim por diante. Ao me tornar administrador de sistemas do 
Sharepoint no Havaí, a NSA me fez gestor da administração de documentos. Eu era, 
na verdade, o leitor chefe em uma das mais importantes instalações da agência. 
Como era meu costume em todo novo cargo técnico, eu passei os primeiros dias 
automatizando minhas tarefas - o que significa escrever scripts para fazerem meu 


trabalho por mim, liberando meu tempo para coisas mais interessantes. 


Antes de prosseguir, quero enfatizar uma coisa: minha busca ativa sobre os 
abusos da NSA não começou com a cópia de documentos, e sim com a leitura deles. 


Minha intenção inicial era só confirmar as suspeitas que eu tive em 2009 em Tóquio. 


Três anos depois, eu estava determinado a descobrir se existia um sistema 
estadunidense de vigilância em massa e, se existisse, como funcionava. Eu não sabia 
como conduzir essa investigação, mas tinha pelo menos uma certeza: eu precisava 
entender exatamente como o sistema funcionava antes de decidir o que fazer - e se 


faria - algo a respeito. 


Naturalmente, não foi por isso que Lindsay e eu fomos para o Havaí. Nós não 
havíamos ido para o paraíso só para poder jogar nossa vida fora em nome de um 


princípio. Nós fomos para começar de novo. Para começar do zero mais uma vez. 


Meus médicos haviam dito que o clima e o estilo de vida mais descontraído do 
Havaí poderiam ser benéficos para minha epilepsia, já que a falta de horas de sono 
era o principal desencadeador das convulsões. Além disso, a mudança eliminou o 
problema de dirigir: o Túnel ficava perto - dava para ir de bicicleta - de várias 
comunidades de Kunia, o coração silencioso do interior seco e vermelho da ilha. Era 
um passeio agradável de vinte minutos para o trabalho, passando por plantações de 
cana-de-açúcar sob o sol brilhante. Com as montanhas se erguendo calmas e altas na 
distância azul-claro, o humor sombrio dos últimos meses desapareceu como a névoa 


da manhã. 


Lindsay e eu encontramos uma casa do tipo bangalô, de tamanho decente, na rua 
Eleu, em Royal Kunia, Waipahu, que mobiliamos com nossas coisas de Columbia, 
Maryland, uma vez que a Dell pagou as despesas de mudança. Os móveis não eram 
muito usados, pois o sol e o calor frequentemente faziam que entrássemos pela porta, 
tirássemos a roupa e ficássemos deitados nus no tapete sob o ar-condicionado 
sobrecarregado. Lindsay acabou transformando a garagem em um estúdio de 
ginástica, enchendo-o de tapetes de ioga e a barra de pole dance que havíamos 
levado de Columbia. Eu configurei um novo servidor Tor. Logo, o tráfego do mundo 
todo estava acessando a internet via um notebook situado em nossa sala de TV, cujo 


ruído tinha o benefício adicional de esconder minha própria atividade on-line. 


Certa noite, durante o verão em que completei 29 anos, Lindsay por fim me 
convenceu a ir a um luau com ela. Ela estava insistindo nisso havia um tempo, 


porque alguns de seus amigos de pole fitness tinham alguma coisa a ver com dança 


hula-hula, mas eu não queria. Parecia coisa brega de turista e, de certa forma, 
desrespeitoso. A cultura havaiana é antiga, mas suas tradições estão muito vivas; a 
última coisa que eu queria era perturbar o ritual sagrado de alguém e transformá-lo 


em um espetáculo com minha presença. 


Mas, por fim, capitulei. E não me arrependo. O que mais me impressionou não foi 
o luau em si - que parecia mais um espetáculo com fogo girando -, mas o velho que 
estava fazendo sucesso em um pequeno anfiteatro à beira-mar. Era um havaiano 
nativo, um homem erudito com aquela voz suave, anasalada da ilha, que contava a 
um grupo de pessoas reunidas em volta de uma fogueira as histórias da criação dos 


povos indígenas das ilhas. 


A única história de que recordo falava sobre as 12 ilhas sagradas dos deuses. 
Aparentemente, havia uma dúzia de ilhas no Pacífico tão bonitas, puras e 
abençoadas com água doce que a humanidade não podia saber delas, porque as 
estragaria. Três delas eram especialmente reverenciadas: Kanehunamoku, Kahiki e 
Paliuli. Os afortunados deuses que habitavam essas ilhas decidiram mantê-las 
ocultas, pois eles acreditavam que um vislumbre de suas dádivas deixaria as pessoas 


loucas. 


Depois de pensar em vários esquemas para poder esconder essas ilhas - inclusive 
tingi-las da cor do mar, ou afundá-las no oceano -, eles, por fim, decidiram fazê-las 


flutuar no ar. 


Uma vez que as ilhas estavam no ar, eram sopradas de um lugar para outro, 
ficando em constante movimento. Ao nascer e ao pôr do sol, especialmente, uma 
pessoa poderia pensar ter visto uma pairando ao longe no horizonte. Mas, no 
momento em que apontasse para ela, de repente, se afastava ou assumia uma forma 
inteiramente diferente, como uma balsa de pedra-pomes, um pedaço de rocha 


ejetado por uma erupção vulcânica, ou uma nuvem. 


Eu pensava muito nessa lenda enquanto fazia minhas pesquisas. As revelações 
que eu buscava eram exatamente como aquelas ilhas: coisas exóticas que um panteão 


de governantes autonomeados e cheios de si se convenceram de que deveriam 


esconder da humanidade. Eu queria saber exatamente qual era a capacidade de 
vigilância da NSA; se e como ela se estendia além das reais atividades de vigilância 
da agência; quem a aprovara; quem sabia sobre isso; e, por último, mas não menos 
importante, como esses sistemas funcionavam tanto técnica quanto 


institucionalmente. 


Quando eu achava ter visto uma dessas ilhas - algum codinome em letras 
maiúsculas que eu não entendia, algum programa citado em uma nota enterrada no 
fim de um relatório -, ia em busca de outras menções a ela em outros documentos, 
mas não encontrava nada. Era como se o programa que eu estava procurando ficasse 
flutuando para longe de mim e se perdesse. Então, dias depois, ou semanas depois, 
ele podia aparecer de novo sob uma designação diferente, em um documento de 


outro departamento. 


Às vezes eu encontrava um programa com um nome reconhecível, mas sem uma 
explicação do que ele fazia. Outras vezes encontrava uma explicação sem nome, sem 
indicação de que o que estava descrito fosse um programa ativo ou um desejo 
ambicioso. Eu esbarrava em compartimentos dentro de compartimentos, 
advertências dentro de advertências, programas dentro de programas. Essa era a 
natureza da NSA: intencionalmente, a mão esquerda raramente sabia o que a mão 


direita fazia. 


De certa forma, o que eu estava fazendo me lembrou um documentário que eu 
havia assistido sobre a confecção de mapas - especificamente sobre como eram feitas 
as cartas náuticas antes da tecnologia de imagens e do GPS. Os capitães dos navios 
mantinham diários de bordo e anotavam suas coordenadas, que os cartógrafos 
terrestres tentavam interpretar. Foi por meio do acréscimo gradual desses dados, ao 
longo de centenas de anos, que toda a extensão do Pacífico se tornou conhecida e 


todas as suas ilhas identificadas. 


Mas eu não tinha centenas de anos, nem centenas de navios. Eu era sozinho, um 
homem debruçado sobre um oceano azul vazio tentando descobrir a que lugar esse 


ponto de terra seca, esse ponto de dados, pertencia em relação a todos os outros. 


20. O HEARTBEAT 


Em 2009, no Japão, quando fui àquela fatídica conferência na China como palestrante 
substituto, acho que fiz alguns amigos, especialmente na Academia de Treinamento 
da Junta de Contrainteligência (JCITA) e sua agência mãe, a Agência de Inteligência 
de Defesa (DIA). Nos três anos que se passaram desde então, a JCITA me convidou 
meia dúzia de vezes para dar seminários e palestras nas instalações da DIA. 
Essencialmente, eu dava aulas sobre como a CI estadunidense poderia se proteger de 
hackers chineses e explorar as informações obtidas a partir da análise de suas 


invasões para hackeá-los de volta. 


Eu sempre gostei de dar aulas; sem dúvida, mais do que gostava de ser estudante, 
e nos primeiros dias de minha desilusão, perto do fim da temporada no Japão e 
durante o tempo em que passei na Dell, tive a sensação de que se eu ficasse 
trabalhando com inteligência pelo resto de minha carreira, os cargos em que meus 
princípios ficariam menos comprometidos e minha mente seria mais desafiada 
certamente seriam acadêmicos. Dar aulas na JCITA era uma maneira de manter essa 
porta aberta. Também era uma maneira de me manter atualizado - quando você dá 
aulas, não pode deixar seus alunos passarem a sua frente, especialmente em 


tecnologia. 


Isso me fez criar o hábito de ler atentamente o que a NSA chamava de readboards. 
São painéis de leitura que funcionam como blogs de notícias, só que as notícias são 
produtos de atividades secretas de inteligência. Cada grande instalação da NSA tem 
o seu, e sua equipe local o atualiza diariamente com aquilo que considerava os 
documentos mais importantes e interessantes do dia - tudo que um funcionário 


precisa ler para se manter atualizado. 


Em decorrência da preparação para as aulas na JCITA - e, também, francamente, 
porque eu estava entediado no Havaí -, adquiri o hábito de todos os dias ler vários 
desses painéis de leitura: o de minha instalação no Havaí, o de meu posto anterior 
em Tóquio, e vários outros de Fort Meade. Esse novo cargo de pouca pressão me dava 
o tempo que eu quisesse para ler. O escopo de minha curiosidade poderia ter 
provocado algumas perguntas em um estágio anterior de minha carreira, mas, nesse 
momento, eu era o único funcionário do gabinete de compartilhamento de 
informação - eu era o gabinete de compartilhamento de informação -, meu trabalho 
era conhecer todas as informações compartilháveis. Enquanto isso, a maioria dos 


meus colegas do Túnel passava seus intervalos assistindo à Fox News. 


Na tentativa de organizar todos os documentos desses vários painéis que eu 
queria ler, fiz uma lista com os melhores painéis de leitura. Logo os arquivos 
começaram a se acumular, até que a moça que administrava as cotas de 
armazenamento digital reclamou do tamanho da pasta. Percebi que meu painel 
pessoal era menos um resumo diário e mais um arquivo de informações confidenciais 
com relevância muito além do imediatismo do dia. Como não queria apagá-lo ou 
deixar de alimentá-lo - o que seria um desperdício -, resolvi compartilhá-lo com os 
outros. Essa foi a melhor justificativa que me ocorreu para o que eu estava fazendo, 
especialmente porque me permitiu coletar mais ou menos legitimamente material de 
uma ampla gama de fontes. Então, com a aprovação de meu chefe, comecei a criar 
um painel de leitura automatizado, que não dependesse de ninguém postar coisas, 


que se editasse sozinho. 


Assim como o EPICSHELTER, minha plataforma de painel de leitura 
automatizado foi projetada para permanentemente buscar documentos novos e 
exclusivos. Mas ela fazia isso de maneira muito mais abrangente, espionando, além 
da NSAnet - a rede da NSA -, as redes da CIA e do FBI, bem como o Sistema da 
Junta de Comunicações de Inteligência Mundiais (JWICS), a intranet mais secreta do 
Departamento de Defesa. A ideia era que suas descobertas fossem disponibilizadas 
para todos os agentes da NSA comparando seus crachás de identidade digital - 


chamados de certificados PKI - ao nível de confidencialidade dos documentos, 


gerando um painel personalizado para a autorização, interesses e afiliações de cada 
um. Essencialmente, seria um painel de painéis de leitura, um agregador de feeds de 
notícias individualizado, levando a cada agente todas as informações mais recentes 
pertinentes ao seu trabalho, todos os documentos que teria de ler para se manter 
atualizado. Rodaria a partir de um servidor que só eu administrava, localizado no 
final do corredor em que eu ficava. Esse servidor também armazenaria uma cópia de 
todos os documentos gerados, facilitando para mim a realização de pesquisas 
interagências profundas, com as quais os diretores da maioria das agências só 


poderiam sonhar. 


Eu chamei esse sistema de Heartbeat, porque tinha o pulso da NSA e da CI mais 
ampla. O volume de informações que caía em suas veias era simplesmente enorme, 
pois ele retirava documentos de sites internos dedicados a todas as especialidades, 
desde atualizações dos mais recentes projetos de pesquisa criptográfica até atas de 
reuniões do Conselho de Segurança Nacional. Eu o configurei cuidadosamente para 
armazenar material em um ritmo lento e constante, para não monopolizar o cabo de 
fibra ótica submarino que liga o Havaí a Fort Meade; mas, mesmo assim, ele 
conseguia reunir tantos documentos mais que qualquer ser humano que se tornou o 


painel de leitura mais abrangente da NSAnet. 


Logo que entrou em operação, recebi um e-mail que quase acabou com o 
Heartbeat para sempre. Um administrador distante - aparentemente o único em 
toda a CI que se deu o trabalho de examinar seus registros de acesso - queria saber 
por que um sistema no Havaí estava copiando, um por um, todos os registros de seu 
banco de dados. Por precaução, ele imediatamente me bloqueou, o que efetivamente 
me impediu de entrar, e exigiu uma explicação. Eu lhe expliquei o que estava 
fazendo e lhe mostrei como usar o site interno que lhe permitiria ler o Heartbeat. Sua 
resposta me lembrou uma característica incomum do lado tecnológico do Estado de 
segurança: uma vez que lhe dei acesso, sua cautela instantaneamente se transformou 
em curiosidade. Ele poderia duvidar de uma pessoa, mas nunca duvidaria de uma 
máquina. Ele pôde ver que o Heartbeat estava só fazendo aquilo para o que havia 


sido programado, e com perfeição. Ficou fascinado; desbloqueou-me e até ofereceu 


me ajudar fazendo circular informações para seus colegas sobre o Heartbeat. 


Quase todos os documentos que mais tarde revelei aos jornalistas chegaram a 
mim por meio do Heartbeat. Ele me mostrou não só os alvos, mas também as 
habilidades do sistema de vigilância em massa da CI. Eu quero enfatizar o seguinte: 
em meados de 2012, eu estava apenas tentando entender como funcionava a 
vigilância em massa. Quase todos os jornalistas que mais tarde relataram as 
revelações estavam especialmente preocupados com os alvos da vigilância - os 
esforços para espionar os cidadãos estadunidenses, por exemplo, ou os líderes dos 
aliados dos Estados Unidos. Ou seja, estavam mais interessados nos tópicos dos 
relatórios de vigilância que no sistema que os produzia. Eu respeito esse interesse, 
claro, eu mesmo o senti, mas minha curiosidade primordial ainda era de natureza 
técnica. É muito bom ler um documento ou clicar nos slides de uma apresentação de 
PowerPoint para descobrir o que um programa pretende fazer, mas quanto melhor 
você entender a mecânica de um programa, melhor entenderá seu potencial de 


abuso. 


Isso significava que eu não estava muito interessado em material tipo briefing - 
por exemplo, aquele que talvez tornara-se o arquivo mais conhecido dos que 
divulguei: um slide de uma apresentação de PowerPoint de 2011 que definia a nova 
postura de vigilância da NSA como uma questão de 6 protocolos: “Farejar tudo, saber 
tudo, coletar tudo, processar tudo, explorar tudo, compartilhar tudo”. Isso era só 
papo de RP, para usar o jargão de marketing. O objetivo era impressionar os aliados 
dos Estados Unidos: Austrália, Canadá, Nova Zelândia e Reino Unido, os principais 
países com os quais os EUA compartilham inteligência. (Ao lado dos EUA, esses 
países formam a Aliança Cinco Olhos.) Farejar tudo significava encontrar uma fonte 
de dados; Saber tudo significava descobrir quais eram esses dados; Coletar tudo 
significava capturar esses dados; Processar tudo significava analisar os dados para 
obter informações utilizáveis; Explorar tudo significava usar essas informações para 
promover os objetivos da agência; e Compartilhar tudo significava dividir a nova 
fonte de dados com os aliados. Embora essa taxonomia de 6 pontas fosse fácil de 


lembrar, fácil de vender e uma medida precisa do nível de ambição da agência e o 


grau de conluio com governos estrangeiros, não me deu nenhuma pista de como 


exatamente isso se realizava em termos tecnológicos. 


Muito mais revelador foi uma ordem que encontrei no tribunal da FISA, uma 
exigência legal para que uma empresa privada entregasse as informações privadas de 
seus clientes ao governo federal. Hipoteticamente, ordens como essas eram emitidas 
pela autoridade da legislação pública; no entanto, seu conteúdo, inclusive sua 
existência, eram classificados como ultrassecretos. Segundo a Seção 215 do Patriot 
Act, conhecida como provisão de registros comerciais, o governo foi autorizado a 
obter ordens do tribunal da FISA que obrigaram terceiros a apresentar qualquer coisa 
tangível que fosse relevante para investigações estrangeiras de inteligência ou 
terrorismo. Mas, como a ordem judicial que eu encontrei deixava claro, a NSA havia 
interpretado secretamente essa autorização como uma licença para coletar todos os 
registros comerciais, ou metadados de comunicações telefônicas provenientes de 
empresas de telecomunicações estadunidenses, como Verizon e AT & T, diariamente. 
Claro que isso incluía registros de comunicações telefônicas entre cidadãos 


estadunidenses, cuja prática era inconstitucional. 


Além disso, a Seção 702 da Amendments Act da FISA permite que a CI pouse sua 
mira sobre qualquer estrangeiro fora dos EUA que possa comunicar informações de 
inteligência estrangeira - uma ampla categoria de alvos em potencial que inclui 
jornalistas, funcionários corporativos, acadêmicos, trabalhadores de ajuda 
humanitária e inúmeros outros inocentes de qualquer delito. Essa legislação estava 
sendo usada pela NSA para justificar seus dois mais proeminentes métodos de 


vigilância de internet: o programa PRISM e o Upstream Collection. 


O PRISM permitia à NSA coletar rotineiramente dados da Microsoft, do Yahoo, 
do Google, do Facebook, do PalTalk, do YouTube, do Skype, da AOL e da Apple, 
incluindo e-mails, fotos, bate-papos por vídeo e áudio, conteúdo de navegação na 
Web, consultas a mecanismos de busca e outros dados armazenados em suas nuvens, 
transformando essas empresas em coconspiradoras. Já o Upstream Collection era 
possivelmente mais invasivo ainda. Permitia a captura rotineira de dados 


diretamente da infraestrutura de internet do setor privado - os switches e roteadores 


que desviam o tráfego da internet no mundo todo por meio de satélites em órbita e 
cabos de fibra ótica de alta capacidade que passam sob o oceano. Essa coleção de 
dados era administrada pela Unidade de Operações Especiais da NSA, que construiu 
um equipamento de interceptação telefônica secreta e o embutiu nas instalações dos 
prestativos fornecedores de serviços de internet no mundo todo. Juntos, o PRISM 
(captura direta dos servidores dos principais provedores de serviços) e o Upstream 
Collection (captura direta da infraestrutura da internet) garantiam que as 


informações do mundo, tanto armazenadas quanto em trânsito, fossem monitoradas. 


A etapa seguinte de minha investigação foi descobrir como essa captura havia 
sido realizada, ou seja, examinar os documentos que explicam quais ferramentas 
davam suporte a esses programas, e como eram escolhidas entre o vasto arrastão de 
comunicações aquelas consideradas dignas de uma inspeção mais próxima. A 
dificuldade era que essa informação não existia em outro formato, 
independentemente do nível de confidencialidade, que não fosse diagramas de 
engenharia e esquemas crus. Esse era o material mais importante de encontrar. 
Diferentemente do discurso da Aliança Cinco Olhos, isso constituiria provas 
concretas de que aquilo que eu estava lendo não era só fantasia de um gerente de 
projetos com excesso de cafeína no corpo. Como um cara de sistemas sempre 
estimulado a construir mais depressa e entregar mais, eu sabia que as agências às 
vezes anunciavam tecnologias antes mesmo de existirem - às vezes porque um 
vendedor tipo Cliff fazia promessas demais, e às vezes por ambição genuína e 


absoluta. 


Neste caso, a tecnologia por trás do Upstream Collection existiam. Como 
descobri, essas ferramentas são os elementos mais invasivos do sistema de vigilância 
em massa da NSA, porque são as mais próximas do usuário - ou seja, mais próximas 
da pessoa que está sendo vigiada. Imagine-se sentado diante de um computador 
pronto para visitar um site. Você abre um navegador da Web, digita uma URL e 
aperta o Enter. A URL é, na verdade, uma solicitação, e essa solicitação sai em busca 
de seu servidor de destino. Mas, em algum lugar no meio de suas viagens, antes que 


seu pedido chegue a esse servidor, ele terá de passar pelo TURBULENCE, uma das 


armas mais poderosas da agência. 


Especificamente, sua solicitação passa por alguns servidores empilhados, que têm, 
juntos, mais ou menos o tamanho de uma estante de 4 prateleiras. Encontram-se 
instalados em salas especiais nos principais edifícios de empresas privadas de 
telecomunicações em todos os países aliados, bem como em embaixadas e bases 
militares dos EUA, e contêm 2 ferramentas cruciais. A primeira, TURMOIL, faz a 
coleta passiva, fazendo uma cópia dos dados que entrarem. A segunda, TURBINE, é 


responsável pela coleta ativa - ou seja, por manipular ativamente os usuários. 


Pense no TURMOIL como um guarda posicionado diante de uma porta corta- 
fogo invisível através da qual todo o tráfego da internet deve passar. Ao ver sua 
solicitação, ele verifica os metadados à procura de seletores, ou critérios, o que a 
marcaria como merecedora de mais escrutínio. Esses seletores podem ser o que a 
NSA escolher, seja o que for que ela ache suspeito: um endereço de e-mail específico, 
um número de cartão de crédito ou de telefone; ou a origem ou destino geográfico de 
sua atividade na internet; ou simplesmente determinadas palavras-chave, como 


proxy de internet anônimo ou protesto. 


Se o TURMOIL marcar seu tráfego como suspeito, ele o levará ao TURBINE, que 
desviará sua solicitação para os servidores da NSA. Lá, algoritmos decidirão quais 
exploits - programas de malware - da agência usarão contra você. Essa escolha se 
baseia no tipo de site que você está tentando visitar, tanto quanto no software do 
computador e sua conexão com a internet. Os exploits escolhidos serão mandados de 
volta ao TURBINE (por programas do pacote QUANTUM, caso queira saber), que os 
injetará no canal de tráfego e entregará junto com o site que você solicitou. O 
resultado será que você obterá todo o conteúdo que desejava, com toda a vigilância 
que não desejava, e tudo acontecerá em menos de 686 milissegundos. 


Completamente sem seu conhecimento. 


Uma vez que os exploits ficam armazenados em seu computador, a NSA poderá 
acessar não apenas seus metadados, mas também seus dados. Toda sua vida digital 


pertencerá a eles. 


21. A DELAÇÃO 


Se algum funcionário da NSA que não trabalhasse com o software Sharepoint, que 
eu administrava, conhecesse algo sobre ele, seriam as agendas. Eram praticamente 
iguais às agendas de empresas não governamentais, só que muito mais caras, e 
forneciam a interface de calendário básico para o pessoal da NSA no Havaí - onde e 
quando haveria uma reunião da qual cada um teria de participar. Você pode 
imaginar como era emocionante administrar isso... Foi por isso que tentei apimentar 
as coisas, certificando-me de que a agenda sempre tivesse lembretes de todos os 
feriados; todos mesmo, não só os feriados federais. Rosh Hashaná, Eid al-Fitr, Festa 


do Sacrifício, Diwali... 


E o meu favorito, 17 de setembro, Dia da Constituição e da Cidadania. Esse é o 
nome formal do feriado que comemora o momento, em 1787, em que os delegados 
para a Convenção Constitucional ratificaram, ou assinaram, oficialmente o 
documento. Tecnicamente, o Dia da Constituição não é um feriado federal, apenas 
uma observância federal, o que significa que o Congresso não achava que o 
documento fundador de nosso país e a mais antiga constituição nacional ainda em 
uso no mundo era importante o bastante para justificar um dia de folga para as 


pessoas. 


A CI sempre teve um relacionamento desconfortável com o Dia da Constituição; 
seu envolvimento tipicamente se limitava a circular um e-mail insípido elaborado 
pela assessoria de imprensa das agências e assinado pelo diretor fulano, e montar 
uma triste mesa em um canto esquecido da lanchonete. Na mesa, colocavam alguns 
exemplares gratuitos da Constituição, impressos, encadernados e doados ao governo 


pelos gentis e generosos demagogos em lugares como o Cato Institute ou a Heritage 


Foundation, uma vez que a CI raramente se interessava em gastar parte de seus 
bilhões na promoção das liberdades civis por meio de um punhado de papel 


grampeado. 


Suponho que os funcionários entendiam a mensagem; ou não. Durante os sete 
Dias da Constituição que passei na CI, acho que nunca vi ninguém, além de mim 
mesmo, pegar uma cópia da Constituição da mesa. Como eu adoro uma ironia quase 
tanto quanto adoro brindes, sempre pego algumas; uma para mim e as outras para 
espalhar pelas estações de trabalho de meus amigos. Eu deixava minha cópia 
encostada no cubo mágico em minha mesa, e por um tempo tive o hábito de lê-la na 
hora do almoço, tentando não engordurar o “Nós, o Povo” com uma das fatias da 


pizza horrível da lanchonete. 


Eu gostava de ler a Constituição, em parte porque suas ideias são ótimas e, em 
parte, porque a prosa é boa; mas mais ainda porque assustava meus colegas de 
trabalho. Em um lugar onde tudo que se imprimia tinha de ser jogado no triturador 
depois de lido, alguém sempre ficaria intrigado com a presença de páginas impressas 


sobre uma mesa. Sempre perguntavam: 
“O que você tem aí?” 
“A Constituição.” 
Então, a pessoa fazia uma careta e se afastava lentamente. 


No Dia da Constituição, em 2012, eu peguei o documento para ler a sério. Eu não 
o lia inteiro fazia alguns anos, mas fiquei feliz em ver que ainda sabia o preâmbulo 
de cor. Dessa vez, eu a li inteira, dos artigos às emendas. Fiquei surpreso ao perceber 
que 50% da Declaração de Direitos - as 10 primeiras emendas do documento - 
tinham a intenção de dificultar o trabalho da aplicação da lei. A quarta, quinta, sexta, 
sétima e oitava emendas foram deliberadas e cuidadosamente projetadas para criar 
ineficiências e dificultar a capacidade do governo de exercer seu poder e conduzir 
vigilância. 

Isso é especialmente verdadeiro na Quarta Emenda, que protege as pessoas e suas 


propriedades do escrutínio do governo: o direito do povo de estar seguro em sua pessoa, 


sua casa, documentos e pertences, contra buscas e apreensões não razoáveis não deve ser 
violado, e nenhum mandado deve ser emitido, exceto por causa provável, apoiado por 
juramento ou afirmação, e particularmente descrevendo o local a ser revistado e as pessoas ou 
coisas a serem apreendidas. Tradução: se a polícia quiser escavar sua vida, primeiro terá 
de comparecer perante um juiz e, sob juramento, mostrar uma causa provável. Ou 
seja, ela precisa explicar a um juiz por que tem motivos para acreditar que você pode 
ter cometido um crime específico, ou quais evidências específicas de um crime 
específico podem ser encontradas em uma parte específica de sua propriedade. 
Então, ela tem de jurar que essa razão foi dada honestamente e de boa fé. Somente se 
o juiz aprovar um mandado a polícia terá permissão para fazer uma busca, e, mesmo 


assim, só por um tempo limitado. 


A Constituição foi escrita no século XVIII, quando os únicos computadores eram 
os ábacos, as calculadoras de engrenagem e os teares, e uma comunicação podia levar 
semanas ou meses para atravessar o oceano de navio. É óbvio que os arquivos 
digitais, seja qual for seu conteúdo, são nossa versão dos documentos da 
Constituição. Nós certamente os usamos como documentos, particularmente os 
arquivos de texto e as planilhas, nossas mensagens e histórico de busca. Já os dados 
são nossa versão de pertences, um termo abrangente para todas as coisas que 
possuímos, produzimos, vendemos e compramos on-line. Isso inclui, por padrão, 
metadados, que é o registro de todas as coisas que possuímos, produzimos, vendemos 


e compramos on-line - um perfeito livro-razão de nossa vida privada. 


Nos séculos que se passaram desde o Dia da Constituição original, nossas nuvens, 
computadores e telefones se tornaram nosso lar, tão pessoais e íntimos quanto nossas 
casas atuais. Se você não concordar, responda: você preferiria deixar seus colegas de 
trabalho sozinhos em sua casa por uma hora, ou apenas dez minutos com seu celular 


desbloqueado na mão? 


Os programas de vigilância da NSA, os de vigilância doméstica em particular, 
desrespeitaram a Quarta Emenda completamente. A agência alegava que as 
proteções da emenda não se aplicavam à vida moderna. As políticas internas da 


agência não consideravam os dados das pessoas como sua propriedade pessoal 


legalmente protegida, nem a coleta desses dados como uma busca ou apreensão. A 
NSA dizia que como você já compartilhava seus registros telefônicos com um 
terceiro - seu provedor de telefonia -, havia aberto mão de qualquer interesse de 
privacidade constitucional que poderia ter tido. E insistia em que busca e apreensão 
ocorriam somente quando seus analistas, não seus algoritmos, consultavam 


ativamente o que já havia sido coletado de forma automática. 


Se os mecanismos de supervisão constitucional funcionassem adequadamente, 
essa interpretação extremista da Quarta Emenda - efetivamente defendendo que o 
próprio ato de usar tecnologias modernas equivaleria a abrir mão de nossos direitos 
de privacidade - teria sido rejeitada pelo Congresso e pelos tribunais. Os fundadores 
dos EUA eram qualificados engenheiros do poder político, particularmente em 
sintonia com os perigos impostos pelos subterfúgios legais e as tentações da 
presidência de exercer autoridade monárquica. Para evitar essas eventualidades, eles 
criaram um sistema, definido nos 3 primeiros artigos da Constituição, que 
estabeleceu o governo dos EUA em 3 ramos coiguais, cada um supostamente dando 
supervisão e equilíbrio aos outros. Mas, quando foi a vez de proteger a privacidade 
dos cidadãos estadunidenses na era digital, cada um desses ramos falhou a sua 


maneira, fazendo todo o sistema travar e pegar fogo. 


O poder legislativo, as duas casas do Congresso, abandonaram voluntariamente 
seu papel de supervisão: enquanto o número de funcionários da CI governamental e 
de terceirizados estava explodindo, o número de congressistas que eram informados 
sobre as capacidades e atividades dessa comunidade continuava diminuindo, até que 
só poucos membros do comitê especial eram informados em audiências a portas 
fechadas. Mesmo assim, eram informados só de algumas, não de todas as atividades 
da CI. Quando se realizavam as raras audiências públicas sobre a CI, a posição da 
NSA era clara: a agência não cooperaria, não seria honesta, e o que era pior, por meio 
da confidencialidade e de alegações de sigilo, forçaria as legislaturas federais 
estadunidenses a colaborar com a trapaça. No início de 2013, por exemplo, James 
Clapper, então diretor de Inteligência Nacional, testemunhou sob juramento ao 


Seleto Comitê de Inteligência do Senado dos EUA que a NSA não estava envolvida 


na coleta em massa das comunicações dos cidadãos estadunidenses. À pergunta “a 
NSA coleta algum tipo de dados de milhões ou centenas de milhões de 
estadunidenses?” Clapper respondeu: “Não, senhor”, e acrescentou: “Há casos em 
que ela poderia inadvertidamente coletar, mas não intencionalmente”. Isso era uma 
mentira descarada, claro, não apenas para o Congresso, mas para o povo 
estadunidense. Vários congressistas diante dos quais Clapper estava testemunhando 
sabiam muito bem que o que ele estava dizendo era falso, mas, mesmo assim, 


recusaram-se - ou sentiram-se legalmente impotentes - a confrontá-lo. 


O fracasso do judiciário foi ainda mais decepcionante. O Tribunal de Vigilância de 
Inteligência Estrangeira (FISC), que supervisiona a vigilância de inteligência dentro 
dos Estados Unidos, é um órgão especializado que reúne-se em segredo e só dá 
ouvidos ao governo. Fora criado para conceder mandados individuais para coleta de 
inteligência estrangeira e sempre foi especialmente flexível para com a NSA, 
aprovando bem mais de 99% dos pedidos da agência - uma taxa que sugere mais um 
carimbo ministerial que um processo judicial deliberativo. Após o 11 de Setembro, o 
tribunal expandiu seu papel de autorizar a vigilância de indivíduos específicos e 
passou a decidir sobre a legalidade e constitucionalidade da ampla vigilância 
programática, sem qualquer escrutínio em contrário. Um corpo que antes havia sido 
encarregado de aprovar a vigilância do Terrorista Estrangeiro nº 1, ou do Espião 
Estrangeiro nº 2, passou a ser usado para legitimar toda a infraestrutura combinada 
do PRISM e do Upstream Collection. A revisão judicial dessa infraestrutura foi 
reduzida - nas palavras da ACLU (União Americana pelas Liberdades Civis) - a um 
tribunal secreto que mantinha programas secretos, reinterpretando sigilosamente a 


legislação federal. 


Quando grupos da sociedade civil como a ACLU tentaram desafiar as atividades 
da NSA em tribunais federais comuns e abertos, uma coisa curiosa aconteceu. O 
governo não se defendeu alegando que as atividades de vigilância eram legais ou 
constitucionais; simplesmente declarou que a ACLU e seus clientes não tinham o 
direito de estar no tribunal, porque a ACLU não podia provar que seus clientes 


haviam sido realmente vigiados. Além disso, a ACLU não poderia usar o litígio para 


buscar evidências de vigilância, porque a existência (ou inexistência) dessas 
evidências era um segredo de Estado, e vazamentos para a imprensa não contavam. 
Em outras palavras, o tribunal não poderia reconhecer as informações publicamente 
conhecidas por terem sido divulgadas na mídia; só poderia reconhecer as 
informações que o governo confirmasse oficialmente como sendo publicamente 
conhecidas. A invocação de confidencialidade significava que nem a ACLU nem 
qualquer outra pessoa poderia estabelecer uma contestação legal em audiência 
pública. Para minha repugnância, em fevereiro de 2013, a Suprema Corte dos EUA 
decidiu por 5 contra 4 aceitar a argumentação do governo, sem sequer considerar a 
legalidade das atividades da NSA, e indeferiu uma ação da ACLU e da Anistia 


Internacional que desafiava a vigilância em massa. 


Por fim, temos o poder executivo, a principal causa dessa violação constitucional. 
O gabinete da presidência, por meio do departamento de Justiça, cometeu o pecado 
original de secretamente emitir diretivas que autorizavam a vigilância em massa 
após o 11 de Setembro. Esse excesso executivo continuou nas décadas seguintes, com 
as administrações dos dois partidos tentando agir unilateralmente e estabelecer 
diretivas políticas que contornassem diretivas legislativas - diretivas políticas que 
não podem ser contestadas, uma vez que sua confidencialidade as impede de ser 


publicamente conhecidas. 


O sistema constitucional só funciona como um todo se e quando cada um dos seus 
3 ramos funcionar devidamente. Quando os 3 não apenas falham, mas fracassam 
deliberada e coordenadamente, o resultado é uma cultura de impunidade. Eu percebi 
que era loucura imaginar que a Suprema Corte, ou o Congresso, ou o presidente 
Obama, tentando distanciar sua administração da do presidente George W. Bush, 
responsabilizaria a CI por qualquer coisa. Era hora de encarar o fato de que a CI 
julgava estar acima da lei, e dada a falha do processo, ela tinha razão. A CI passou a 
entender as regras de nosso sistema melhor do que as pessoas que o criaram, e usou 


esse conhecimento em proveito próprio. 
Eles hackearam a Constituição. 


Os EUA nasceram de um ato de traição. A Declaração de Independência foi uma 


violação ultrajante das leis da Inglaterra e a mais completa expressão do que os 
Fundadores chamavam de as Leis da Natureza, entre as quais estava o direito de 
desafiar os poderes do dia e se rebelar por questão de princípios, segundo os ditames 
da consciência de alguém. Os primeiros estadunidenses a exercer esse direito, os 
primeiros delatores da história dos Estados Unidos, apareceram um ano depois, em 
1777. 


Esses homens, como muitos homens de minha família, eram oficiais da Marinha 
Continental, que em defesa de sua nova terra haviam ido para o mar. Durante a 
Revolução, eles serviram na U.S.S. Warren, uma fragata de 32 canhões sob o comando 
do comodoro Esek Hopkins, comandante-chefe da Marinha Continental. Hopkins 
era um líder preguiçoso e intratável que se recusou a levar seu navio a combate. Seus 
oficiais também alegaram ter testemunhado o comodoro surrando prisioneiros de 
guerra britânicos e deixando-os morrer de fome. Dez oficiais do Warren - depois de 
consultar sua consciência e mal pensando em sua carreira - relataram tudo isso à 


cadeia de comando, escrevendo ao Comitê da Marinha: 


Mui respeitados Senhores, 

Nós que apresentamos esta petição estamos engajados a bordo do navio Warren com um desejo sincero e a firme 
expectativa de prestar algum serviço a nosso país. Ainda estamos ansiosos pelo bem-estar dos EUA e nada 
desejamos mais fervorosamente que a ver em paz e prosperidade. Estamos prontos para arriscar tudo que nos é 
caro, e, se necessário, sacrificar nossa vida pelo bem-estar de nosso país. Desejamos ser ativos na defesa de nossas 
liberdades e privilégios constitucionais contra as injustas e cruéis reivindicações de tirania e opressão; mas, em vista 
das circunstâncias a bordo desta fragata, parece não haver nenhuma perspectiva de sermos úteis em nosso posto 
atual. Estamos nessa situação há um considerável espaço de tempo. Estamos pessoalmente bem familiarizados com 
o verdadeiro caráter e a conduta de nosso comandante, comodoro Hopkins, e nos utilizamos deste método não tendo 
uma oportunidade mais conveniente de solicitar, de forma sincera e humilde, ao honorável Comitê da Marinha que 
investiguem seu caráter e conduta, pois consideramos que seu caráter é tal, e que ele é culpado de crimes que o 
tornam inadequado para o departamento público que agora ocupa; crimes esses que nós, aqui subscritos, podemos 


atestar suficientemente. 


Depois de receber essa carta, o Comitê da Marinha investigou o comodoro 


Hopkins. Sua reação foi demitir seus oficiais e tripulação e, em um ataque de raiva, 


entrou com uma ação criminal por difamação contra o aspirante Samuel Shaw e o 
terceiro tenente Richard Marvin, os dois oficiais que admitiram ter sido os autores da 
petição. O processo foi aberto nos tribunais de Rhode Island, cujo último governador 
colonial fora Stephen Hopkins, signatário da Declaração de Independência e irmão 


do comodoro. 


O caso foi atribuído a um juiz nomeado pelo governador Hopkins, mas, antes que 
o julgamento começasse, Shaw e Marvin foram salvos por um oficial da Marinha, 
John Grannis, que se rebelou e apresentou o caso diretamente ao Congresso 
Continental. O Congresso Continental ficou tão alarmado com o precedente que se 
estabeleceria ao permitir que queixas militares sobre abandono do dever ficassem 
sujeitas a acusação criminal de difamação que interveio. Em 30 de julho de 1778, 
encerrou o comando do comodoro Hopkins, ordenou à Secretaria do Tesouro que 
pagasse os honorários advocatícios de Shaw e Marvin, e por unanimidade, 
promulgou a primeira lei de proteção aos delatores dos Estados Unidos. Essa lei 
declarava “o dever de todas as pessoas a serviço dos Estados Unidos, bem como de 
todos os seus habitantes, de fornecer as primeiras informações ao Congresso ou a 
qualquer outra autoridade apropriada sobre qualquer má conduta, fraude ou 
contravenção cometida por qualquer oficial ou pessoa a serviço dessas instâncias que 


possam chegar a seu conhecimento”. 


Essa lei me deu esperança, e ainda dá. Mesmo no momento mais sombrio da 
Revolução, com a própria existência do país em jogo, o Congresso não apenas 
acolheu um ato de dissensão por princípios, como também consagrou tais atos como 
deveres. No segundo semestre de 2012, eu estava decidido a desempenhar esse 
dever, mas sabia que faria minhas revelações em um momento muito diferente - um 
tempo mais confortável e mais cínico. Poucos superiores meus da CI teriam 
sacrificado sua carreira pelos mesmos princípios estadunidenses pelos quais os 
militares sacrificam regularmente sua vida. E em meu caso, recorrer à cadeia de 
comando, que a CI prefere chamar de canais apropriados, não era uma opção como 
foi para os 10 homens que tripulavam o Warren. Meus superiores não só estavam 


cientes do que a agência estava fazendo, como também dirigiam essas atividades; 


eram cúmplices. 


Em organizações como a NSA - onde a desonestidade se tornou estrutural a 
ponto de não ser uma iniciativa particular, e sim uma ideologia -, os canais 
apropriados podem ser uma armadilha para capturar os hereges e os contrários. Eu já 
havia experimentado o fracasso do comando em Warrenton, e de novo em Genebra, 
onde, no curso normal de minhas funções, havia descoberto uma vulnerabilidade de 
segurança em um programa crítico. Eu relatei a vulnerabilidade e, como nada foi 
feito, relatei isso também. Meus supervisores não ficaram felizes com minha atitude, 
porque seus supervisores também não estavam contentes. A cadeia de comando é 
realmente uma cadeia que amarra, e os elos inferiores só podem ser erguidos pelo 


mais alto. 


Proveniente de uma família que serviu na Guarda Costeira, eu sempre fui 
fascinado pela quantidade de palavras inglesas do vocabulário referente a uma 
revelação que têm influência náutica. Desde antes da época do U.S.S. Warren, 
ocorriam vazamentos (leaks) nas empresas, assim como nos navios. Quando o vapor 
substituiu o vento como propulsor, passou-se a usar apitos (whistles) para sinalizar 
intenções e emergências: 1 apito para passar pelo porto, 2 para passar a estibordo, 5 


para um alerta. 


Já os mesmos termos nas línguas europeias com frequência têm valências políticas 
carregadas, condicionadas pelo contexto histórico. Os franceses usaram denonciateur 
durante a maior parte do século XX, até que a associação da palavra com denouncer ou 
informant dos alemães na Segunda Guerra Mundial levou a uma preferência por 
lanceur d'alerte (aquele que lança um alerta). O alemão, uma língua que tem lutado 
com o passado nazista e Stasi de sua cultura, evoluiu de seu próprio denunziant e 
informant e decidiu pelo insatisfatório hinweisgeber (aquele que dá dicas), enthueller 
(revelador), skandalaufdecker (revelador de escândalo), e inclusive o decididamente 
político ethische dissidenten (dissidente ético). Mas o alemão usa pouco essas palavras 
on-line; no que diz respeito às revelações de hoje na internet, o idioma simplesmente 
pegou emprestado o substantivo whistleblower (delator) e o verbo leaken (vazar). As 


línguas de regimes como o da Rússia e o da China, por sua vez, empregam termos 


que carregam o sentido pejorativo de informante e traidor. Seria necessária a 
existência de uma imprensa livre forte nessas sociedades para imbuir essas palavras 
de uma conotação mais positiva, ou para cunhar novas que enquadrariam esse tipo 


de revelação não como uma traição, e sim como um dever honroso. 


Em última análise, todas as línguas, incluindo o inglês, demonstram a relação de 
sua cultura com o poder pelo modo como escolhem definir o ato de fazer uma 
denúncia. Até as palavras náuticas inglesas que parecem neutras e benignas 
enquadram o ato na perspectiva da instituição que se percebe prejudicada, e não do 
público com quem a instituição falhou. Quando uma instituição denuncia um 


vazamento, deixa implícito que o vazador prejudicou ou sabotou algo. 


Hoje, vazamento e delação são frequentemente tratados como intercambiáveis. 
Mas, em minha opinião, o termo vazamento deveria ser usado de forma diferente do 
que normalmente é. Deveria ser usado para descrever revelações feitas não pelo 
interesse público, e sim por interesse próprio, ou em busca de objetivos institucionais 
ou políticos. Para ser mais preciso, eu entendo um vazamento como algo mais 
próximo de uma planta, ou uma semeadura de propaganda; ou seja, a liberação 
seletiva de informações protegidas para influenciar a opinião popular ou afetar o 
curso da tomada de decisões. É raro que se passe um dia sequer sem que um alto 
funcionário do governo sem nome ou anônimo vaze, por meio de uma sugestão ou 
dica para um jornalista, algum item confidencial que alavanque seus próprios 


interesses ou os esforços de sua agência ou partido. 


Essa dinâmica talvez seja mais descaradamente exemplificada por um incidente 
ocorrido em 2013, em que oficiais da CI, provavelmente tentando inflar a ameaça de 
terrorismo e desviar das críticas à vigilância em massa, vazaram para alguns sites de 
notícias relatos extraordinariamente detalhados de uma teleconferência entre o líder 
do Al Qaeda, Ayman a-Zawahiri e seus afiliados globais. Nessa chamada 
teleconferência da morte, al-Zawahiri supostamente discutia a cooperação 
organizacional com Nasser al-Wuhayshi, líder do Al Qaeda no Iêmen, e 
representantes do Talibã e do Boko Haram. Ao revelar a capacidade de interceptar 


essa teleconferência - isso se acreditarmos nesse vazamento, que consistia em uma 


descrição da chamada, não em uma gravação -, a CI irrevogavelmente queimou um 
meio extraordinário de se informar sobre os planos e as intenções dos mais altos 
escalões da liderança terrorista, puramente por uma vantagem política momentânea 
no ciclo de notícias. Nem uma única pessoa foi processada por causa desse truque 
publicitário, embora certamente fosse ilegal, e custou aos estadunidenses a 


capacidade de continuar escutando a suposta linha direta do Al Qaeda. 


De tempos em tempos, a classe política dos EUA se mostra disposta a tolerar, 
inclusive a gerar, vazamentos que atendam a seus próprios objetivos. A CI 
frequentemente anuncia seus sucessos, independentemente de sua confidencialidade 
e das consequências. Em nenhum lugar na história recente isso foi mais aparente que 
nos vazamentos relacionados ao assassinato extrajudicial do clérigo extremista 
estadunidense Anwar al-Aulagi no Iêmen. Ao divulgar ao The Washington Post e ao 
The New York Times, esbaforido, seu ataque com drones a al-Aulagi, o governo 
Obama admitiu tacitamente a existência do programa de drones da CIA e sua 
disposition matrix, ou lista de mortes, sendo que ambos eram oficialmente 
ultrassecretos. Além disso, o governo estava implicitamente confirmando que se 
envolvia não apenas em assassinatos direcionados, mas em assassinatos direcionados 
de cidadãos estadunidenses. Esses vazamentos, realizados na forma coordenada de 
uma campanha de mídia, foram chocantes demonstrações da abordagem situacional 
do Estado ao sigilo: algo que deve ser mantido para que o governo aja com 
impunidade, mas que pode ser quebrado sempre que ele pretenda reivindicar 


créditos. 


Z 


E só nesse contexto que a relação latitudinal do governo dos EUA com os 
vazamentos pode ser totalmente compreendida. Ele perdoou vazamentos não 
autorizados quando resultaram em benefícios inesperados, e esqueceu vazamentos 
autorizados quando causaram danos. Mas se a nocividade e a falta de autorização de 
um vazamento, para não dizer sua ilegalidade essencial, faz pouca diferença na 


reação do governo, o que conta? O que torna uma revelação permissível e outra não? 


A resposta é poder. A resposta é controle. Uma revelação é considerada aceitável 


somente se não desafiar as prerrogativas fundamentais de uma instituição. Se todos 


os componentes díspares de uma organização, desde sua sala de correspondência até 
sua suíte executiva, supostamente têm o mesmo poder para discutir questões 
internas, seus executivos terão entregado o controle das informações, e o 
funcionamento contínuo da organização estará em risco. Apropriar-se dessa 
igualdade de voz, qualquer que seja a hierarquia administrativa ou a tomada de 
decisão de uma organização, é o que propriamente a CI entende por delação - um 
ato particularmente ameaçador para ela, que opera por estrita compartimentagem 


sob um véu de sigilo legalmente codificado. 


Um delator, em minha definição, é uma pessoa que por meio da dura experiência 
concluiu que sua vida dentro de uma instituição se tornou incompatível com os 
princípios desenvolvidos na - e com a lealdade devida à - sociedade maior fora dela, 
à qual essa instituição deveria responder. Essa pessoa sabe que não pode permanecer 
na instituição e sabe que esta não pode ser ou não será desmantelada. Reformar a 


instituição pode ser possível; portanto, ele faz a revelação para fazer pressão pública. 


Essa é uma descrição adequada de minha situação, com um acréscimo crucial: 
todas as informações que eu pretendia divulgar eram classificadas como 
ultrassecretas. Para revelar programas secretos, eu também teria que revelar o 
sistema maior de sigilo, expô-lo não como a prerrogativa absoluta de Estado que a CI 
alegava que era, mas sim como um privilégio ocasional do qual ela abusava para 
subverter a supervisão democrática. Sem trazer à luz todo o escopo desse sigilo 
sistêmico, não haveria esperança de restabelecer um equilíbrio de poder entre os 
cidadãos e sua governança. Esse motivo de restauração é o que considero essencial à 
denúncia: marca a revelação não como um ato radical de dissensão ou resistência, e 
sim como um ato convencional de sinalização de que o navio está voltando ao porto, 
onde será desmanchado, reformado e seus vazamentos serão remendados antes que 


possa começar de novo. 


Uma exposição total do aparato de vigilância em massa - não por mim, mas pela 
mídia, o quarto ramo de facto do governo dos EUA, protegido pela Declaração de 
Direitos: essa era a única resposta apropriada à escala do crime. Afinal, não seria 


suficiente revelar apenas um abuso ou um conjunto de abusos em particular, que a 


agência poderia interromper (ou fingir interromper) enquanto preservaria intacto o 
resto do aparato sombrio. Por isso, resolvi trazer à luz um fato único e abrangente: 
meu governo havia desenvolvido e implantado um sistema global de vigilância em 


massa sem o conhecimento ou consentimento de seus cidadãos. 


Os delatores podem ser eleitos por circunstâncias em qualquer nível de operação 
de uma instituição. Mas a tecnologia digital nos trouxe a uma era na qual, pela 
primeira vez na história registrada, os mais eficazes virão de baixo, das fileiras 
tradicionalmente menos incentivadas a manter o status quo. Na CI, como em 
praticamente todas as outras instituições descentralizadas que dependem de 
computadores, essas camadas mais baixas estão cheias de tecnólogos como eu, cujo 
acesso legítimo a infraestruturas vitais é totalmente desproporcional à autoridade 
formal de influenciar decisões institucionais. Em outras palavras, geralmente, há um 
desequilíbrio entre o que pessoas como eu pretendem saber e o que temos 
capacidade de saber, e entre o pequeno poder que temos para mudar a cultura 
institucional e o vasto poder que temos para mostrar nossas preocupações à cultura 
em geral. Embora seja possível abusar desses privilégios tecnológicos - afinal, a 
maioria dos tecnólogos no nível de sistemas tem acesso a tudo -, o maior exercício 
desse privilégio está nos casos que envolvem a própria tecnologia. Habilidades 
especializadas implicam maiores responsabilidades. Os tecnólogos que buscam 
informar sobre o mau uso sistêmico da tecnologia devem fazer mais que apenas levar 
suas descobertas a público, se o significado dessas descobertas for compreendido. 


Eles têm o dever de contextualizar e explicar; de desmistificar. 


Algumas dezenas de pessoas mais bem posicionadas para fazer isso no mundo 
todo estavam ali, sentadas ao meu redor no Túnel. Meus colegas tecnólogos 
chegavam todos os dias, sentavam-se diante de seus terminais e promoviam o 
trabalho do Estado. Não eram apenas alheios a seus abusos, tinham dúvidas sobre 
eles, e essa falta de curiosidade não fez deles pessoas más, e sim trágicas. Não 
importava se haviam chegado à CI por patriotismo ou oportunismo: uma vez que 


entravam na máquina, eles próprios se tornavam máquinas. 


22. O QUARTO PODER 


Nada é mais difícil que viver com um segredo que não pode ser contado. Mentir para 
estranhos sobre um disfarce ou esconder o fato de que seu escritório fica sob a mais 
secreta plantação de abacaxi do mundo não é fácil, mas pelo menos você faz parte de 
uma equipe; seu trabalho pode ser secreto, mas é um segredo compartilhado, 


portanto, um fardo compartilhado. Há miséria, mas também há risos. 


Mas, quando você tem um verdadeiro segredo, que não pode compartilhar com 
ninguém, até seu riso é uma mentira. Eu poderia falar sobre minhas preocupações, 
mas nunca sobre aonde estavam me levando. Até o dia que eu morrer vou me 
lembrar de explicar a meus colegas como nosso trabalho estava sendo usado para 
violar os juramentos que havíamos nos comprometido a defender, e de vê-los 
responder com indiferença: “E o que você pode fazer?”. Eu odiava essa pergunta, a 
sensação de resignação e derrota que trazia em si; mas, mesmo assim, era válida o 


bastante para eu ter que perguntar a mim mesmo: Então, o quê?. 


Quando surgiu a resposta, decidi me tornar um delator. Mas insinuar para 
Lindsay, o amor de minha vida, mesmo que só uma palavra a respeito dessa decisão, 
teria sido um teste ainda mais cruel para nosso relacionamento que não dizer nada. 
Como não queria lhe causar mais mal do que já estava resignado a causar, fiquei 


calado, e em meu silêncio, eu estava sozinho. 


Achava que a solidão e o isolamento seriam fáceis para mim, ou pelo menos mais 
fáceis do que foram para meus antecessores no mundo da delação. Por acaso cada 
passo de minha vida não havia sido uma espécie de preparação? Acaso não havia me 
acostumado a ficar sozinho depois de todos aqueles anos que passara calado e 


enfeitiçado diante de uma tela? Eu havia sido um hacker solo, o capitão do porto do 


turno da noite, o guardião das chaves em um escritório vazio. Mas também era 
humano, e a falta de companhia era difícil. Cada dia meu era assombrado pela luta, 
pois eu tentava e não conseguia conciliar o moral e o legal, meus deveres e meus 
desejos. Eu tinha tudo que sempre havia desejado: amor, família e um sucesso muito 
maior do que jamais merecera; e vivia no Éden, entre árvores abundantes, e só uma 


delas era proibida para mim. O mais fácil deveria ter sido seguir as regras. 


E mesmo que eu já houvesse aceitado os perigos de minha decisão, ainda não 
estava ajustado ao papel. Afinal, quem era eu para pôr essa informação diante do 


público dos EUA? Quem me elegera presidente dos segredos? 


A informação que eu pretendia revelar sobre o regime secreto de vigilância em 
massa de meu país era tão explosiva, e ao mesmo tempo tão técnica, que eu tinha 
medo tanto de ser questionado quanto de ser mal interpretado. Por isso, minha 
primeira decisão depois de resolver ir a público foi fazê-lo munido de documentação. 
Para revelar um programa secreto eu poderia meramente descrever sua existência, 
mas para revelar o sigilo programático tinha que descrever seu funcionamento. Isso 
exigia documentos, os arquivos verdadeiros da agência - tantos quantos necessários 
para expor o escopo do abuso; mas eu sabia que divulgar até mesmo um PDF seria o 


suficiente para me levar à prisão. 


A ameaça de vingança governamental contra qualquer entidade ou plataforma 
para a qual eu fizesse a revelação levou-me a brevemente considerar uma 
autopublicação. Esse teria sido o método mais conveniente e seguro; simplesmente 
reunir os documentos que melhor comunicassem minhas preocupações e publicá-los 
na internet, do jeito que eram, depois fazer circular um link. Mas uma das razões 
para não seguir esse caminho tinha a ver com autenticação. Dezenas de pessoas 
postam informações confidenciais na internet todos os dias, muitas sobre tecnologias 
de viagem no tempo e alienígenas. Eu não queria que minhas revelações, que já eram 
bastante inacreditáveis, fossem incluídas entre as bizarras e se perdessem entre as 


loucuras. 


Desde o estágio inicial do processo, estava claro para mim que eu queria - e que o 


público merecia - que uma pessoa ou instituição atestasse a veracidade dos 


documentos. Também queria um parceiro que avaliasse os potenciais perigos da 
revelação de informações confidenciais e que ajudasse a explicá-las colocando-as no 
contexto tecnológico e legal. Eu confiava em mim mesmo para apresentar os 
problemas de vigilância e até analisá-los, mas teria de confiar em outras pessoas para 
resolvê-los. Por maior que fosse a desconfiança que eu tinha àquela altura em relação 
às instituições, eu estava muito mais preocupado em tentar agir como eu mesmo. 
Cooperar com algum tipo de mídia me defenderia contra as piores acusações de 
atividade desonesta e corrigiria qualquer viés que eu tivesse, fosse consciente ou 
inconsciente, pessoal ou profissional. Eu não queria que nenhuma opinião política 
minha prejudicasse a apresentação ou recepção das revelações. Afinal, em um país 
onde todos estavam sendo vigiados, nenhum assunto era menos partidário que a 
vigilância. 

Olhando para trás, tenho que dar crédito à crescente influência de Lindsay, que 
me fez querer encontrar filtros ideológicos para tudo aquilo. Ela passou anos me 
ensinando pacientemente que meus interesses e preocupações nem sempre eram os 
dela, e certamente nem sempre eram os do mundo, e que, só porque eu 
compartilhava meu conhecimento não significava que alguém tivesse que 
compartilhar minha opinião. Nem todos que se opunham às invasões de privacidade 
poderiam estar prontos para adotar padrões criptográficos de 256 bits ou abandonar 
completamente a internet. Um ato ilegal que incomodasse uma pessoa por ser uma 
violação da Constituição poderia incomodar outra por ser uma violação de 
privacidade, sua, de sua esposa ou filhos. Lindsay foi a chave para desvendar essa 
verdade: que motivos e abordagens diversos só podem melhorar as chances de 
alcançar objetivos comuns. Ela, mesmo sem saber, deu-me a confiança para superar 


minhas dúvidas e alcançar outras pessoas. 


Mas, que pessoas? Talvez seja difícil lembrar, ou até imaginar, mas, na época em 
que pensei em me entregar, o fórum escolhido pelos delatores era o WikiLeaks. 
Naquela época, em muitos aspectos ele operava como uma editora tradicional, mas 
radicalmente cética em relação ao poder do Estado. Regularmente o WikiLeaks se 


juntava a importantes publicações internacionais, como o The Guardian, The New York 


Times, Der Spiegel, Le Monde e El País para publicar os documentos fornecidos por 
suas fontes. O trabalho que essas organizações de imprensa parceiras realizaram ao 
longo de 2010 e 2011 sugeria que o WikiLeaks era muito valioso como um 
intermediário que conectava as fontes e os jornalistas, e como uma porta corta-fogo 


que preservava o anonimato das fontes. 


As práticas do WikiLeaks mudaram após a publicação de revelações feitas pelo 
soldado do Exército dos EUA, Chelsea Manning - enormes depósitos de registros de 
campo militares dos EUA referentes às guerras do Iraque e do Afeganistão, 
informações sobre detentos na baía de Guantánamo, juntamente com telegramas 
diplomáticos dos EUA. Em razão da reação violenta do governo e à controvérsia da 
mídia em torno da redação do material de Manning feita pelo site, o WikiLeaks 
decidiu mudar de tática e passar a publicar os futuros vazamentos como os 
recebessem: intocados, não editados. A escolha do site por uma política de 
transparência total significava que publicar no WikiLeaks não atenderia às minhas 
necessidades. De fato, teria sido o mesmo que uma autopublicação, opção que eu já 
havia descartado por considerá-la insuficiente. Eu sabia que era difícil entender a 
história contada nos documentos da NSA sobre um sistema global de vigilância em 
massa que havia sido implantado no mais profundo sigilo - uma história tão 
emaranhada e técnica que eu tinha cada vez mais certeza de que não poderia ser 
apresentada de uma só vez, sem checagem; só poderia ir a público com o paciente e 
cuidadoso trabalho dos jornalistas, empreendido, no melhor cenário que pude 


conceber, com o apoio de várias instituições de imprensa independentes. 


Embora tenha sentido certo alívio ao resolver divulgar tudo diretamente aos 
jornalistas, eu ainda tinha algumas reservas persistentes. A maioria era em relação às 
publicações mais prestigiadas de meu país - particularmente o The New York Times. 
Sempre que pensava em entrar em contato com o Times, eu hesitava. Embora esse 
jornal mostrasse certa disposição a desagradar o governo dos EUA com suas 
reportagens do WikiLeaks, eu não podia esquecer sua conduta anterior em relação a 
uma importante matéria de Eric Lichtblau e James Risen sobre o programa 


governamental de escutas telefônicas sem mandado judicial. 


Esses dois jornalistas, combinando informações dos delatores do Departamento 
de Justiça com seus próprios relatos, conseguiram descobrir um aspecto da 
STELLARWIND da NSA - o passo a passo original da inciativa de vigilância após o 
11 de Setembro- e produziram uma matéria sobre o assunto - após total checagem 
dos dados -, que seria lançada em meados de 2004. Foi quando o editor-chefe do 
jornal, Bill Keller, consultou o governo - um ato de cortesia cujo objetivo típico é que 
a equipe editorial de uma publicação tenha a chance de avaliar os argumentos do 
governo sobre o motivo pelo qual a divulgação de certas informações pode pôr em 
risco a segurança nacional. Nesse caso - como na maioria dos casos -, o governo se 
recusou a fornecer uma razão específica, mas destacou que existia e que também era 
confidencial. O governo Bush disse a Keller e ao editor do jornal, Arthur Sulzberger, 
sem fornecer evidência alguma, que o Times estaria encorajando os inimigos dos 
EUA e possibilitando que o terrorismo tornasse pública a informação de que o 
governo estava grampeando as conversas dos cidadãos sem mandado judicial. 
Infelizmente, o jornal se permitiu convencer e engavetou a matéria. As reportagens 
de Lichtblau e Risen por fim foram publicadas, mas mais de um ano depois, em 
dezembro de 2005, e só depois de Risen pressionar o jornal dizendo que o material 
estava incluído em um livro que ele estava prestes a lançar. Se essa matéria tivesse 
sido publicada quando foi originalmente escrita, poderia muito bem ter mudado o 


rumo das eleições de 2004. 


Se o The Times ou qualquer outro jornal fizesse algo parecido comigo - se pegasse 
minhas revelações, fizesse uma matéria e a submetesse a verificação, e depois não a 
publicasse -, eu estaria acabado. Dada a probabilidade de eu ser identificado como a 
fonte, seria o mesmo que me entregar antes de qualquer revelação ser levada a 


público. 


Se eu não pudesse confiar em um jornal como esse, como poderia confiar em 
qualquer outro? Por que me incomodar em procurar algum? Não era nada disso que 
eu queria. Eu só queria mexer com computadores e talvez fazer algum bem a meu 
país. Eu tinha aluguel para pagar, um amor, e minha saúde estava melhor. Cada sinal 


de PARE que via em meu trajeto para casa eu tomava como um conselho para acabar 


com essa loucura voluntária. Minha cabeça e meu coração estavam em conflito; a 
única constante era a desesperada esperança de que alguém, em outro lugar, 
descobrisse tudo sozinho. Afinal de contas, jornalismo não era seguir os farelos de 
pão e ligar os pontos? O que mais os repórteres faziam o dia todo além de ficar no 


Twitter? 


Eu sabia pelo menos duas coisas sobre os habitantes do Quarto Poder: eles 
competiam por furos e não sabiam quase nada sobre tecnologia. Foi essa falta de 
conhecimento, ou até mesmo de interesse em tecnologia que fez que grande parte 
dos jornalistas deixasse passar 2 eventos que me surpreenderam durante meu 


processo de coleta de fatos sobre vigilância em massa. 


O primeiro foi o anúncio da NSA sobre a construção de uma nova e vasta 
instalação de dados em Bluffdale, Utah. A agência a chamou de Depósito de Dados 
em Massa, MDR, até que alguém com talento para RP percebeu que poderia ser 
difícil explicar esse nome se um dia vazasse, e então, foi renomeado para Depósito de 
Dados de Missão - porque não mudando a sigla, evitariam mudar todos os slides do 
briefing. O MDR foi projetado para conter 4 salas de 7.500 metros quadrados cheias 
de servidores. Poderia armazenar uma quantidade imensa de dados, basicamente 
uma história do padrão de vida de todo o planeta, na medida em que a vida possa ser 
compreendida por meio da conexão de pagamentos a pessoas, de pessoas a telefones, 
de telefones a ligações, de ligações a redes; e a matriz sinóptica da atividade da 


internet se movendo ao longo das linhas dessas redes. 


O único jornalista proeminente que pareceu notar o anúncio foi James Bamford, 
que escreveu sobre isso para a Wired em março de 2012. Houve algum 
acompanhamento na imprensa não tecnológica, mas ninguém deu sequência à 
reportagem. Ninguém fez aquelas que eram as perguntas mais básicas - pelo menos 
para mim: por que uma agência governamental, especialmente uma agência de 
inteligência, precisa de tanto espaço? Quais dados, e quantos, eles pretendem 
armazenar lá, e por quanto tempo? Porque simplesmente não havia razão para 
construir algo com essas especificações, a menos que alguém estivesse planejando 


armazenar absolutamente tudo e para sempre. Ali estava, em minha opinião, o 


corpus delicti, a clara corroboração de um crime, em um gigantesco bunker de concreto 
cercado de arame farpado e torres de vigia, consumindo de sua própria rede elétrica 
no meio do deserto de Utah eletricidade suficiente para alimentar uma cidade. E 


ninguém deu atenção. 


O segundo evento aconteceu um ano depois, março de 2013, uma semana depois 
de Clapper mentir para o Congresso e ser perdoado. Alguns periódicos cobriram esse 
testemunho, mas meramente regurgitaram a negação de Clapper de que a NSA 
coletava dados em massa sobre os estadunidenses. Mas nenhuma publicação dita 
convencional cobriu uma rara aparição pública de Ira Gus Hunt, diretor de 


tecnologia da CIA. 


Eu conhecia Gus superficialmente, do tempo que havia trabalhado na Dell para a 
CIA. Ele era um dos nossos principais clientes, e todos os vendedores adoravam sua 
aparente incapacidade de ser discreto; ele sempre contava mais do que deveria. Para 
os vendedores, ele era como um saco de dinheiro ambulante. Um belo dia, ele 
apareceu como palestrante convidado especial em um evento de tecnologia civil em 
Nova York, chamado GigaOM Structure: Data Conference. Qualquer pessoa com 40 
dólares poderia participar. As principais palestras como a de Gus, foram 


transmitidas gratuitamente na internet. 


Eu me certifiquei de ver sua palestra porque havia acabado de ler, pelos canais 
internos da NSA, que a CIA por fim havia decidido sobre a nuvem. Ela havia 
recusado minha antiga equipe da Dell, e também recusara a HP, e fechara um acordo 
de dez anos - 600 milhões de dólares - para desenvolvimento e gerenciamento de 
nuvem com a Amazon. Eu não sentia nada negativo em relação a isso; na verdade, 
naquele momento, estava satisfeito por meu trabalho não ter sido usado pela 
agência. Mas, do ponto de vista profissional, eu estava curioso para saber se Gus 
poderia abordar esse anúncio de uma maneira oblíqua e explicar por que a Amazon 
havia sido escolhida, já que corriam rumores de que o processo havia sido 


manipulado em favor dessa empresa. 


Consegui informações, certamente, mas de um tipo inesperado. Tive a 


oportunidade de ver o oficial técnico de mais alto escalão da CIA parado no palco, 


vestindo um terno amarrotado, falando com uma multidão de gente normal, não 
autorizada - e, via internet, com o mundo não autorizado - sobre as ambições e 
capacidades da agência. Conforme se desenrolava sua apresentação e ele alternava 
piadas ruins com um manuseio ainda pior do PowerPoint, eu ia ficando cada vez 


mais incrédulo. 


“Na CIA”, disse ele, “nós fundamentalmente tentamos coletar tudo e guardar 


tudo para sempre”. 
Como se isso não fosse suficientemente claro, ele prosseguiu: 


“E praticamente possível para nós computar todas as informações geradas por 


humanos.” 


O grifo no todas foi do próprio Gus. Ele estava lendo em seus slides - palavras 


feias em uma fonte feia ilustradas com um clip art em 4 cores do símbolo do governo. 


Havia alguns jornalistas no meio da multidão, aparentemente, mas parecia que 
quase todos eram de veículos especializados em tecnologia e governo, como a Federal 
Computer Week. Foi notável que Gus tenha ficado para uma rodada de perguntas após 
a conclusão de sua apresentação. Mas não era exatamente uma rodada de perguntas; 
era mais como uma apresentação auxiliar, oferecida diretamente aos jornalistas. Ele 


devia estar tentado tirar algo de dentro do peito, e não era só um arroto. 


Gus disse aos jornalistas que a agência poderia rastrear seus smartphones mesmo 
quando desligados, que a agência poderia monitorar cada uma de suas 
comunicações. Lembre-se: era uma multidão de jornalistas domésticos. Jornalistas 
estadunidenses. E Gus disse poderia de um jeito que significava pôde, pode e poderá. 
Ele falava de uma maneira claramente perturbada e perturbadora, pelo menos para 


um sumo sacerdote da CIA: 


“A tecnologia está se movendo mais rápido do que o governo ou a lei podem 
acompanhar. Mais rápido do que vocês podem acompanhar. Vocês deveriam 


perguntar quais são seus direitos e quem é o dono de seus dados.” 


Eu estava chocado; se uma pessoa de nível hierárquico menor que Gus fizesse 


uma apresentação como essa, estaria vestindo laranja antes do fim do dia. 


A cobertura da confissão de Gus foi publicada só no The Huffington Post. Mas a 
apresentação ainda se encontrava no YouTube pelo menos seis anos depois. A última 


vez que vi tinha 313 visualizações - uma dúzia delas era minha. 


O que aprendi com isso foi que para que minha revelação fosse eficaz, eu teria de 
fazer mais que apenas entregar alguns documentos aos jornalistas - mais, até, que os 
ajudar a interpretar os documentos. Eu teria de me tornar parceiro deles, fornecer- 
lhes o treinamento tecnológico e as ferramentas para ajudá-los a fazer suas 
reportagens com precisão e segurança. Seguir esse caminho significaria entrar de 
cabeça em um dos crimes capitais do trabalho na inteligência: outros espiões teriam 
cometido espionagem, sedição e traição, mas eu estaria ajudando e instigando um ato 
de jornalismo. O perverso disso é que, legalmente, esses crimes são praticamente 
sinônimos. A lei estadunidense não faz distinção entre fornecer informações sigilosas 
à imprensa em nome do interesse público e fornecê-las, ou até mesmo vendê-las, ao 
inimigo. A única opinião que eu já havia encontrado que contradizia isso provinha 
de minha primeira doutrinação na CI; lá, haviam dito que, de fato, era um pouco 
melhor oferecer a venda de segredos ao inimigo que oferecê-los gratuitamente a um 
repórter. Um repórter contaria ao público, ao passo que seria improvável que um 


inimigo compartilhasse seu prêmio, inclusive com seus aliados. 


Considerando os riscos que eu estava correndo, precisava identificar pessoas em 
quem pudesse confiar e que também fossem confiáveis para o público. Eu precisava 
de repórteres diligentes, mas discretos, independentes e confiáveis. Teriam que ser 
fortes para me desafiar acerca das distinções entre o que eu suspeitava e o que as 
evidências provavam, e para desafiar o governo quando ele os acusasse falsamente 
de pôr vidas em risco com seu trabalho. Acima de tudo, eu precisava ter certeza de 
que quem eu escolhesse não acabaria cedendo ao poder quando posto sob pressão - o 
que, certamente, não seria como nada que eles, ou eu, já houvessem experimentado 


antes. 


Joguei minha rede amplamente, mas não a ponto de pôr em risco a missão; só o 


suficiente para evitar um único ponto passível de falha - o problema do The New York 


Times. Um jornalista, uma publicação, ou a publicação em um país só não seriam 
suficientes, porque o governo dos EUA já havia demonstrado sua disposição de 
sufocar reportagens desse tipo. Em termos ideais, eu entregaria a cada jornalista um 
conjunto de documentos, ao mesmo tempo, ficando sem nenhum. Isso mudaria o 
foco do escrutínio para eles, e garantiria que, mesmo que eu fosse preso, a verdade 


fosse a público. 


Ao reduzir minha lista de possíveis parceiros, percebi que estava fazendo tudo 
errado, perdendo tempo. Em vez de tentar selecionar os jornalistas eu mesmo, 
deveria ter deixado que o sistema que eu estava tentando expor os escolhesse para 
mim. Decidi que meus melhores parceiros seriam jornalistas nos quais o Estado de 


segurança nacional já estivesse de olho. 


Eu conhecia Laura Poitras como documentarista, principalmente preocupada com 
a política externa estadunidense pós-11 de Setembro. Seu filme My Country, My 
Country descrevia as eleições nacionais iraquianas de 2005, que foram conduzidas sob 
(e frustradas por) a ocupação dos EUA. Ela também fez The Program, sobre o 
criptoanalista da NSA William Binney - que por meio dos canais apropriados 
levantara objeções sobre o TRAILBLAZER, predecessor do STELLARWIND, e fora 
acusado de fornecer informações confidenciais, submetido a repetidas perseguições e 
preso sob a mira de uma arma em sua casa, mas nunca processado. A própria Laura 
era frequentemente assediada pelo governo por seu trabalho, detida e interrogada 


várias vezes por agentes de fronteira sempre que entrava ou saía do país. 


Eu conhecia Glenn Greenwald como advogado de causas de liberdades civis que 
se tornara colunista, inicialmente para o Salon - onde foi um dos poucos que escreveu 
sobre a versão não confidencial do relatório do gabinete de inspetores da NSA em 
2009 -, e mais tarde para a edição estadunidense do The Guardian. Eu gostava dele 
porque era um homem cético e argumentativo, do tipo que brigava com o diabo e, 
quando o diabo não estava por perto, brigava consigo mesmo. Ewen MacAskill, da 
edição britânica do The Guardian, e Bart Gellman, do The Washington Post, mostraram- 
se parceiros valiosos (e pacientes guias no mundo selvagem jornalístico) mais tarde, 


mas tive uma afinidade maior com Laura e Glenn, talvez porque eles não estavam 


interessados só em fazer matérias sobre a CI; tinham interesse pessoal em entender a 
instituição. 
O único problema era entrar em contato com eles. 


Incapaz de revelar meu verdadeiro nome, entrei em contato com os jornalistas 
sob uma série de identidades, máscaras descartáveis usadas por um tempo e depois 
jogadas fora. A primeira foi Cincinnatus, em referência ao lendário fazendeiro que se 
tornou cônsul romano e depois voluntariamente abandonou o poder. Depois foi 
Citizenfour, uma manobra que alguns jornalistas entenderam como significando que 
eu me considerava o quarto funcionário dissidente na história recente da NSA, 
depois de Binney e seus colegas delatores J. Kirk Wiebe e Ed Loomis. Apesar desse 
triunvirato, o que eu tinha em mente, na verdade, era formado por Thomas Drake, 
que revelara a existência do TRAILBLAZER a jornalistas, e Daniel Ellsberg e Anthony 
Russo, cuja divulgação do The Pentagon Papers ajudou a expor as fraudes da Guerra do 
Vietnã e pôr fim a ela. O último nome que escolhi para me corresponder foi Verax, 
que em latim significa orador da verdade, na esperança de propor uma alternativa ao 
modelo de um hacker chamado Mendax (orador da mentira), pseudônimo do jovem 


que mais tarde se tornou Julian Assange, do WikiLeaks. 


Não dá para imaginar como é difícil permanecer anônimo na internet enquanto 
você não tenta operar assim como se sua vida dependesse disso. A maioria dos 
sistemas de comunicação estabelecidos na CI tem um único objetivo básico: o 
observador de uma comunicação não deve ser capaz de discernir a identidade dos 
envolvidos, e de maneira nenhuma atribuí-la a uma agência. É por isso que a CI 
chama essas interações de não atribuíveis. As técnicas de anonimato na era pré- 
internet são famosas, principalmente as da TV e do cinema: o endereço de um local 
secreto rabiscado em código na parede de um banheiro, por exemplo, ou mesclado 
com as abreviaturas de um anúncio nos classificados. Ou a técnica dead drops da 
Guerra Fria, marcas de giz nas caixas de correio que indicavam que um pacote 
secreto estava esperando dentro do buraco de uma árvore específica em um parque 
público. A versão moderna disso pode ser usar perfis falsos para manter conversas 


falsas em um site de namoro, ou, mais comumente, só um aplicativo 


superficialmente inócuo que deixa mensagens superficialmente inócuas em um 
servidor Amazon superficialmente inócuo secretamente controlado pela CIA. Mas o 
que eu queria era algo ainda melhor que isso; algo que não exigisse tanta exposição e 


verba. 


Decidi usar a conexão à internet de outra pessoa. Quem dera fosse simplesmente 
uma questão de ir ao McDonald's ou ao Starbucks e usar seu Wi-Fi. Mas esses lugares 
têm CFTV, e cupons fiscais, e outras pessoas - memórias ambulantes. Além disso, 
todo dispositivo sem fio, seja um celular, seja um notebook, tem um identificador 
global exclusivo chamado MAC (Machine Address Code - código de endereço de 
máquina), que fica registrado em cada ponto de acesso ao qual ele se conecta - um 


marcador de genética forense dos movimentos de seu usuário. 


Como não fui ao McDonald's ou ao Starbucks; eu saí dirigindo. Mais 
precisamente, saí fazendo o que se chama wardriving, que é sair dirigindo por aí em 
busca de sinal de Wi-Fi, transformando seu carro em um sensor ambulante de redes 
sem fio. Para isso, você precisa de um notebook, uma antena de alta potência e um 
sensor de GPS magnético, que pode ser colocado em cima do teto. A energia é 
fornecida pelo carro ou por uma bateria portátil, ou pelo notebook mesmo. Tudo de 


que você precisa cabe em uma mochila. 


Eu peguei um notebook barato, que rodava o TAILS, um sistema operacional 
amnésico baseado no Linux - o que significa que ele esquece tudo quando você o 
desliga e começa do zero quando o liga de novo, sem nenhum registro ou memória 
de nada que tenha sido feito nele. O TAILS me permitiu disfarçar o MAC do 
notebook: sempre que se conectava a uma rede, ele deixava para trás o registro de 
outra máquina qualquer, que não poderia ser associado à minha. Bastante útil, o 
TAILS também vem com suporte para se conectar à rede do Tor, que tem caráter 


anônimo. 


À noite e aos fins de semana, eu rodava praticamente pela ilha inteira de Oahu, 
deixando minha antena pegar os pulsos de cada rede Wi-Fi. O sensor de GPS 
marcava em cada ponto de acesso o local em que fora captado, isso graças a um 


programa de mapeamento que usei chamado Kismet. O resultado foi um mapa das 


redes invisíveis pelas quais passamos todos os dias sem sequer notar; uma 
porcentagem escandalosamente alta dessas redes não tinha segurança alguma, ou 
tinha um tipo de segurança que eu poderia facilmente contornar. Mas algumas 
dessas redes exigiam habilidades de hacker mais sofisticadas. Eu congestionava 
brevemente uma rede, fazendo que a conexão de seus usuários legítimos caísse; na 
tentativa de reconectar, eles automaticamente retransmitiriam seus pacotes de 
autenticação, que eu interceptava e decifrava, obtendo as senhas que me permitiriam 


entrar como qualquer outro usuário autorizado. 


Com esse mapa de redes em mãos, eu dirigia por Oahu como um louco, tentando 
ver meus e-mails para ver qual jornalista havia me respondido. Eu havia feito contato 
com Laura Poitras e passava a maior parte da noite escrevendo para ela, sentado ao 
volante de meu carro na praia, roubando o Wi-Fi de um resort próximo. Alguns 
jornalistas que eu escolhi precisaram ser convencidos a usar e-mails criptografados, o 
que em 2012 era um saco de fazer. Em alguns casos, tive que ensiná-los: eu subia 
tutoriais - sentado em meu carro em um estacionamento, aproveitando a rede de 
uma biblioteca. Ou de uma escola. Ou de um posto de gasolina. Ou de um banco - 


que tinha proteções terrivelmente ruins. O objetivo era não criar padrões. 


No alto do estacionamento de um shopping, certo de que meu segredo estaria 
seguro no momento em que eu fechasse a tampa do notebook, eu preparava 
manifestos explicando por que havia feito a delação; mas depois os apagava. Então, 
eu tentava escrever e-mails para Lindsay, mas os apagava também. Eu não conseguia 


encontrar as palavras. 


23. LER, ESCREVER, EXECUTAR 


Ler, escrever, executar: em computação, isso se chama “permissões”. Funcionalmente 
falando, elas determinam a extensão de sua autoridade dentro de um computador ou 
rede de computadores, definindo o que exatamente você pode ou não fazer. O 
direito de ler um arquivo permite que você acesse seu conteúdo, ao passo o direito de 
escrever um arquivo lhe permite modificá-lo. Executar, entretanto, significa que você 
tem a capacidade de rodar um arquivo ou programa, executar as ações para as quais 


ele foi projetado. 


Ler, escrever, executar: esse era meu plano simples de 3 fases. Eu queria entrar no 
coração da rede mais segura do mundo para encontrar a verdade, fazer uma cópia 
dela e divulgá-la para todos. E tinha de fazer tudo isso sem ser pego - sem eu mesmo 


ser lido, escrito e executado. 


Quase tudo que você faz em um computador, em qualquer dispositivo eletrônico, 
deixa um registro. Em nenhum lugar isso é mais verdadeiro que na NSA. Cada login 
ou logout cria um histórico. Cada permissão que eu usava deixava seu traço forense. 
Toda vez que eu abria um arquivo, ou copiava um arquivo, essa ação era gravada. 
Toda vez que eu baixava, movia ou excluía um arquivo, isso ficava gravado também, 
e os registros de segurança eram atualizados para refletir o evento. Havia registros de 
fluxo de rede, registros de infraestrutura de chave pública - as pessoas até faziam 
brincadeiras sobre câmeras escondidas nos banheiros e nos reservados. A agência 
tinha um número considerável de programas de contraespionagem espionando as 
pessoas que espionavam pessoas, e se alguém me pegasse fazendo algo que eu não 


deveria, não seria um arquivo que seria apagado. 


Felizmente, a força desses sistemas também era sua fraqueza: sua complexidade 


implicava que nem mesmo as pessoas que os administravam sabiam como eles 
funcionavam. Ninguém entendia de verdade onde se sobrepunham e onde estavam 
as lacunas. Ninguém exceto os administradores de sistemas. Afinal, esses sofisticados 
sistemas de monitoramento que você está imaginando, aqueles com nomes 
assustadores tipo MIDNIGHTRIDER, precisaram ser instalados por alguém. A NSA 
podia ter pago pela rede, mas administradores de sistemas como eu eram quem 


realmente os dominavam. 


A Fase Ler implicava uma dança através da grade digital de mecanismos de 
disparo passivo dispostos pelas rotas que ligam a NSA a todas as outras agências de 
inteligência, domésticas e estrangeiras. (Entre elas estava seu parceiro no Reino 
Unido, o Quartel-General de Comunicações Governamentais, ou GCHO, que criava 
dragnets como o OPTICNERVE, um programa que salvava um instantâneo a cada 
cinco minutos pelas câmeras de pessoas conversando por vídeo em plataformas como 
Yahoo Messenger; e PHOTONTORPEDO, que pegava os endereços de IP dos 
usuários do MSN.) Usando o Heartbeat para encontrar os documentos que eu queria, 
eu poderia virar a coleta em massa contra aqueles que a haviam direcionado contra o 
público, efetivamente “franksteinizando” a CI. As ferramentas de segurança da 
agência monitoravam quem lia o que, mas isso não tinha importância: quem se desse 
o trabalho de verificar seus registros já estava acostumado a ver o Heartbeat. 


Nenhum alarme dispararia. Era o disfarce perfeito. 


O Heartbeat funcionava como uma maneira de coletar os arquivos - muitos 
arquivos -, mas só os levava para o servidor do Havaí, que guardava os registros sem 
que eu pudesse evitar. Eu precisava de um jeito de mexer nos arquivos, de fazer a 
busca neles e descartar o irrelevante e desinteressante, junto com os que continham 
segredos legítimos que eu não entregaria aos jornalistas. Nesse ponto, ainda na Fase 
Ler, os riscos eram múltiplos, principalmente porque o fato de que os protocolos com 
os quais eu estava mexendo não eram mais voltados para o monitoramento, e sim 
para a prevenção. Se eu fizesse minhas buscas no servidor Heartbeat, ele acenderia 


um enorme sinal eletrônico piscante dizendo PRENDAM-ME. 


Pensei nisso durante um tempo. Eu não podia copiar os arquivos diretamente do 


Heartbeat para um dispositivo de armazenamento pessoal e sair do Túnel sem ser 
pego. Mas o que eu poderia fazer era aproximar os arquivos de mim, direcionando-os 


para um ponto intermediário. 


Eu não poderia enviá-los para um dos nossos computadores comuns, porque em 
2012 todo o Túnel havia sido atualizado com novas máquinas Thin Client; são 
pequenos computadores impotentes com drivers capengas e CPUs que não 
conseguiam armazenar ou processar dados sozinhas; todo o armazenamento e 
processamento era feito na nuvem. Mas, em um canto esquecido do escritório, havia 
uma pirâmide de desktops sem uso - máquinas antigas que a agência havia 
desativado, mas ainda não havia limpado e descartado. Quando digo antigo aqui, 
quero dizer novo pelos padrões de quem não vive com um orçamento do tamanho 
do da NSA. Eram PCs da Dell de 2009 ou 2010, grandes retângulos cinza de peso 
reconfortante que podiam armazenar e processar dados sozinhos, sem se conectar à 
nuvem. O que me agradava neles era que embora ainda estivessem no sistema da 


NSA, não poderiam ser rastreados se eu os mantivesse longe das redes centrais. 


Eu poderia facilmente justificar a necessidade de usar essas caixas sólidas e 
confiáveis, alegando que estava tentando garantir que o Heartbeat funcionasse com 
sistemas operacionais mais antigos. Afinal, nem todo mundo em todos os escritórios 
da NSA tinha um dos novos Thin Clients ainda. E se a Dell quisesse implementar 
uma versão civil do Heartbeat? E se a CIA, o FBI ou alguma organização igualmente 
atrasada quisesse usá-lo? Usando como pretexto testes de compatibilidade, eu 
poderia transferir os arquivos para esses computadores antigos, onde poderia 


pesquisar, filtrar e organizá-los à vontade, desde que fosse cuidadoso. 


Eu estava carregando um dos velhos trambolhos para minha mesa quando passei 
por um dos diretores de TI, que me parou e perguntou para que eu precisava 


daquilo. Ele sempre alegou que deveríamos nos livrar deles. 
“Para roubar segredos”, respondi, e ambos rimos. 


A Fase Ler acabou com os arquivos que eu queria organizados em pastas. Mas eles 


ainda estavam em um computador que não era meu, que ainda estava no Túnel 


subterrâneo. Então, entrei na Fase Escrever, que para meus propósitos significava o 
processo agonizante, lento e chato - mas também terrivelmente assustador - de 
copiar os arquivos dos antigos Dell para algo que eu pudesse transportar para fora do 
edifício. 

A maneira mais fácil e segura de copiar um arquivo de qualquer estação da CI 
também é a mais antiga: usando uma câmera. Sem dúvida, smartphones são 
proibidos nos prédios da NSA, mas os funcionários acidentalmente os levam consigo 
o tempo todo sem que ninguém perceba. Eles os deixam na mochila ou no bolso da 
jaqueta. Quando são pegos com um durante uma busca aleatória e ficam 
envergonhados, em vez de ficar em pânico e começar a gritar em mandarim para seu 
relógio de pulso, muitas vezes recebem apenas um aviso, especialmente se for a 
primeira vez. Mas tirar da NSA um smartphone cheio de segredos era uma jogada 
mais arriscada. Havia chance de ninguém notar - ou se importar - se eu saísse do 
Túnel com um smartphone, e podia ser uma ferramenta adequada para que um 
funcionário tentasse copiar um único relatório de tortura. Mas eu não estava 
animado com a ideia de registrar milhares e milhares de fotos da tela de meu 
computador no meio de um edifício secreto. Além disso, o telefone teria que ser 
configurado de forma que nem os melhores especialistas forenses do mundo que o 


apreendessem pudessem encontrar nada que não devessem. 


Eu vou me abster de publicar exatamente como foi minha Fase Escrever - fazer 
minhas cópias e minha criptografia - para que a NSA ainda esteja em pé amanhã. 
Mas vou dizer qual tecnologia de armazenamento usei para os arquivos copiados. 
Esqueça os pendrives; eles são volumosos demais para a quantidade relativamente 
pequena que armazenam. Eu usei cartões SD - a sigla significa Secure Digital. Na 


verdade, usei cartões mini e micro-SD. 


Você deve reconhecer um cartão SD se já usou uma câmera digital de fotos ou 
vídeo ou se precisou de mais espaço de armazenamento em um tablet. São umas 
coisinhas minúsculas - 20 x 21,5 milímetros para o mini, 15 x 11 milímetros para o 
micro, praticamente o tamanho da unha de seu dedo mindinho -, milagres do 


armazenamento não volátil e notavelmente fáceis de esconder. Dá para colocar um 


dentro de um quadrado de um Cubo Mágico, e depois colocar o quadrado de volta; 
ninguém notará. Em outras tentativas, levei o cartão na meia, ou, na maioria das 
vezes, paranoico, na bochecha, para poder engoli-lo se fosse necessário. Com o 
tempo, à medida que fui ganhando confiança e segurança em relação a meus 
métodos de criptografia, eu simplesmente guardava o cartão no bolso. Eles quase 
nunca acionavam os detectores de metal, e quem não acreditaria que eu 


simplesmente havia esquecido algo tão pequeno? 


Mas o tamanho dos cartões SD tem uma desvantagem: é extremamente lento o 
processo de gravar as coisas neles. O tempo para copiar grandes volumes de dados é 
sempre longo - pelo menos sempre mais longo do que desejamos -, mas tende a 
aumentar ainda mais quando você copia não para um disco rígido veloz, mas sim 
para uma minúscula pastilha de silício embutida em plástico. Além disso, eu não 
estava só copiando; eu estava desduplicando, comprimindo, criptografando, e 
nenhum desses processos poderia ser realizado simultaneamente. Eu estava usando 
todas as habilidades que havia adquirido trabalhando com armazenamento, porque 
era isso que estava fazendo, essencialmente. Eu estava armazenando o 


armazenamento da NSA, fazendo um backup externo do mais evidente abuso da CI. 


Podia levar oito horas ou mais - turnos inteiros - para encher um cartão. E, 
embora eu houvesse mudado para o turno da noite de novo, aquelas horas eram 
aterrorizantes. Lá estava o velho computador roncando, com o monitor desligado, e 
um painel de teto fluorescente escurecido para economizar energia depois do horário 
do expediente. E lá estava eu, ligando o monitor de vez em quando para verificar a 
taxa de progresso e estremecendo. Você sabe a que me refiro: ao inferno que é 
acompanhar aquela barra que indica 84% concluídos, 85% concluídos... 1:58:53 
restantes... Quando a barra ficava totalmente preenchida, o doce alívio dos 100%, 
com todos os arquivos copiados, eu já estava suando, vendo sombras e ouvindo 


passos em todo canto. 


Executar: essa era a fase final. Com cada cartão preenchido, eu tinha que executar 
minha rotina de fuga. Tinha que tirar aquele arquivo vital do prédio, passar pelos 


chefes e os uniformes militares, descer as escadas e sair pelo corredor vazio, passando 


pelos leitores de crachá, por guardas armados e a gaiola - aquela área de segurança 
com duas portas, onde uma não abre enquanto a outra não esteja fechada -, 
esperando seu crachá ser aprovado - e se não for, ou se alguma coisa der errado, os 
guardas sacam suas armas, as portas se trancam e você diz: “Puxa, que 
constrangedor”. Aí - segundo todos os relatórios que eu estudara e todos os 
pesadelos que tinha - seria onde eles me pegariam, eu tinha certeza disso. Cada vez 
que eu saía, ficava petrificado. Tinha que me forçar a não pensar no cartão SD. 


Quando você pensa em algo secreto, age diferente, de um jeito suspeito. 


Um inesperado resultado de ter obtido uma compreensão melhor da vigilância da 
NSA foi que eu também havia adquirido uma melhor compreensão dos perigos que 
enfrentava. Em outras palavras, aprender sobre os sistemas da agência me ensinou a 
não ser pego por eles. Meus guias nesse tema eram os arquivos do FBI, as acusações 
que o governo havia feito contra antigos agentes - na maioria, verdadeiros bastardos 
que, no jargão da CI, haviam vazado informações confidenciais para obter lucro. Eu 
compilei e estudei o maior número que pude dessas acusações. O FBI - a agência que 
investiga todos os crimes dentro da CI - tinha grande orgulho de explicar como 
exatamente pegava seus suspeitos e, acredite, eu não me importei de me beneficiar 
com a experiência deles. Parecia que, em quase todos os casos, o FBI esperava para 
prender o suspeito quando ele terminasse o trabalho e estivesse indo para casa. Às 
vezes, eles deixavam o suspeito retirar o material de um SCIF - Centro de 
Informações Confidenciais Compartilhadas, que é um tipo de prédio ou sala 
protegida contra vigilância - e sair onde há público, cuja mera presença já constituía 
um crime federal. Eu ficava imaginando uma equipe de agentes do FBI me 


esperando, ali, à luz do público, bem no fim do túnel. 


Normalmente eu brincava com os guardas, e era quando meu Cubo Mágico era 
mais útil. Eu era conhecido por eles e por todos os outros do Túnel como o cara do 
Cubo Mágico, porque estava sempre mexendo nele enquanto andava pelos 
corredores. Fiquei tão bom nisso que era capaz de resolvê-lo com uma mão só. Ele se 
tornou meu totem, meu brinquedo espiritual e uma distração tanto para mim quanto 


para meus colegas de trabalho. A maioria deles achava que isso era uma afetação, ou 


um jeito nerd de puxar conversa. Até era, mas aliviava bastante minha ansiedade. Ele 


me acalmava. 


Eu comprei alguns cubos e os distribuí. A quem pegasse um eu dava dicas. 
Quanto mais as pessoas se acostumassem a eles, menos iriam querer olhar mais 


atentamente para o meu. 


Eu me dava bem com os guardas - ou era o que dizia a mim mesmo -, 
especialmente porque sabia onde estava a cabeça deles: longe dali. Eu havia tido um 
trabalho parecido com o deles antes, na CASL. Sabia como era entorpecente passar a 
noite inteira em pé fingindo vigiar. Os pés doem. Depois de um tempo, o corpo todo 


dói. E a pessoa fica tão solitária que fala até com a parede. 


Eu pretendia ser mais divertido que a parede, e desenvolvi um padrão para cada 
obstáculo humano. Havia um guarda com quem eu conversava sobre insônia e as 
dificuldades de dormir durante o dia (lembre-se de que eu trabalhava à noite, então 
devia ser por volta das 2 da manhã). Com outro eu discutia política - ele cnamava os 
Democratas (democrats) de Demo Ratos (demo rats) -, por isso eu lia o Breitbart News 
para me preparar para a conversa. O que todos eles tinham em comum era sua 
reação a meu cubo: sempre sorriam. Durante o tempo que trabalhei no Túnel, 
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praticamente todos os guardas disseram alguma variação de: “Nossa, cara, eu 
brincava com isso quando era criança”; e depois, invariavelmente: “Eu tentava tirar 


os adesivos para resolvê-lo”. Eu também, amigo. Eu também. 


Foi só quando cheguei em casa que consegui relaxar, mas só ligeiramente. Eu 
ainda tinha medo de que a casa estivesse grampeada - esse era outro daqueles 
métodos encantadores que o FBI usava contra os suspeitos de lealdade inadequada. 
Eu rejeitava as preocupações de Lindsay acerca de meu jeito insone de ser, até que 
ela e eu ficávamos com raiva de mim. Ela ia para a cama e eu para o sofá, 
escondendo-me com meu notebook debaixo de uma manta como uma criança, 
porque o algodão derrota câmeras. Com a ameaça de prisão imediata fora de questão, 
eu podia transferir os arquivos para um dispositivo de armazenamento externo 
maior usando meu notebook - só alguém que não entendesse muito de tecnologia 


pensaria que eu os manteria no notebook para sempre - e bloqueá-los com várias 


camadas de algoritmos de criptografia diferentes, de modo que, mesmo que um 


falhasse, os outros ainda os protegeriam. 


Eu havia tido o cuidado de não deixar vestígios no trabalho, e tomei cuidado para 
que minha criptografia não deixasse vestígios dos documentos em casa. Mesmo 
assim, eu sabia que os documentos poderiam levar a mim depois que os enviasse aos 
jornalistas e fossem decodificados. Qualquer investigador que analisasse quais 
funcionários da agência haviam acessado, ou poderiam acessar, todo esse material 
criaria uma lista com provavelmente um único nome: o meu. Eu poderia fornecer 
menos material aos jornalistas, claro, mas eles não poderiam fazer seu trabalho da 
maneira mais eficaz. Enfim, tive que aceitar o fato de que até mesmo um slide 
informativo ou PDF me deixava vulnerável, porque todos os arquivos digitais contêm 


metadados, tags invisíveis que podem ser usadas para identificar suas origens. 


Eu me esforcei para resolver essa questão dos metadados. Minha preocupação era 
que se eu não retirasse as informações de identificação dos documentos, eles 
poderiam me incriminar no momento em que os jornalistas os decodificassem e 
abrissem. Mas também me preocupava que ao remover completamente os 
metadados, eu correria o risco de alterar os arquivos; se eles fossem alterados de 
alguma maneira, isso poderia pôr em dúvida sua autenticidade. O que era mais 
importante: segurança pessoal ou o bem público? Pode parecer uma escolha fácil, 
mas eu levei um bom tempo para aceitar isso. Assumi o risco e deixei os metadados 


intactos. 


Parte do que me convenceu foi meu medo de que, mesmo que eu removesse os 
metadados que conhecia, houvesse outras marcas d'água digitais que eu não 
conhecia e que não conseguiria identificar. Outra parte tinha a ver com a dificuldade 
de limpar documentos de usuário único. Um documento de usuário único é um 
documento marcado com um código específico de usuário, de modo que, se qualquer 
editora decidisse comentar com o governo sobre seu conteúdo antes de uma 
publicação, o governo saberia sua origem. Às vezes, o identificador exclusivo estava 
oculto na data e na programação do registro de data e hora; às vezes no padrão de 


micropontos de um gráfico ou logotipo. No entanto, também poderia estar embutido 


em alguma coisa, de alguma forma na qual eu nem houvesse pensado. Isso deveria 
ter me desencorajado, mas, ao contrário, deu-me coragem. Pela primeira vez, a 
dificuldade tecnológica me forçou a confrontar a perspectiva de descartar minha 
prática vitalícia de anonimato e me apresentar como fonte. Eu assumiria meus 


princípios assinando meu nome neles e me deixaria condenar. 


Ao todo, os documentos que selecionei cabiam em um só drive, que deixei 
exposto na mesa de minha casa. Eu sabia que o material estava tão seguro quanto no 
escritório. Na verdade, estava mais seguro, graças a vários níveis e métodos de 
criptografia. Essa é a beleza incomparável da arte criptológica; um pouco de 
matemática pode realizar o que todas as armas e arame farpado não conseguem: um 


pouco de matemática pode guardar um segredo. 


24. CRIPTOGRAFIA 


A maioria das pessoas que usa computador, e isso inclui membros do Quarto Poder, 
acha que existe uma quarta permissão básica além de Ler, Escrever e Executar, 


chamada Excluir. 


Excluir está por todo lado, junto ao usuário da computação. Está no hardware 
como uma tecla no teclado e está no software como uma opção que pode ser 
escolhida no menu. Existe uma finalidade que acompanha a escolha do Excluir, e 
certa responsabilidade também. Às vezes, até aparece uma caixa de diálogo para 
checar: “Tem certeza de que deseja excluir o arquivo?”. Se até o computador duvida 
de você e exige confirmação, faz sentido que o Excluir seja uma consequência, talvez 


até a máxima decisão. 


Sem dúvida, isso é verdade no mundo fora da computação, onde os poderes de 
exclusão têm sido historicamente vastos. Mesmo assim, como inúmeros déspotas 
tiveram que recordar, para realmente se livrar de um documento não basta 
simplesmente destruir todas as cópias dele. Você também tem que destruir todas as 
memórias dele, o que significa que tem de destruir todas as pessoas que se lembram 
dele, junto com todas as cópias de todos os outros documentos que o mencionam e 
todas as pessoas que se lembram de todos os outros documentos. E então, talvez, 


apenas talvez, ele desapareça. 


A opção de excluir funções apareceu desde o início da computação digital. Os 
engenheiros entendiam que em um mundo de opções efetivamente ilimitadas, 
algumas escolhas inevitavelmente acabariam sendo erros. Os usuários, tendo 
conhecimento técnico ou não, tinham que se sentir no controle, especialmente com 


relação a algo que eles mesmos houvessem criado. Se haviam feito um arquivo, 


tinham que poder desfazê-lo à vontade. A capacidade de destruir o que criaram e 
começar de novo é uma função primordial que dá aos usuários uma sensação de 
livre-arbítrio, apesar de alguns dependerem de hardware proprietário que não 
sabem consertar e de softwares que não podem modificar, e de estarem vinculados às 


regras das plataformas de terceiros. 


Pense nas razões pelas quais você aperta o Delete. Em seu computador, talvez 
você queira se livrar de um documento que não serve, ou de um arquivo que baixou, 
mas de que não necessita mais, ou um que não quer que ninguém saiba que você 
usou. Em sua conta de correio eletrônico, talvez você queira excluir um e-mail; de 
um ex-amante que você não quer recordar, ou que não quer que seu cônjuge 
encontre, ou um RSVP para um protesto ao qual foi. Em seu celular, você pode 
excluir o histórico de todos os lugares por onde passou, ou algumas fotos, vídeos e 
registros privados enviados automaticamente para a nuvem. Em todos os casos, você 


exclui e a coisa - o arquivo - parece ter desaparecido. 


Mas a verdade é que, em termos tecnológicos, a exclusão nunca existiu da 
maneira como a concebemos. Ela é apenas um ardil, uma invenção, uma ficção 
pública, uma mentira não tão nobre que a computação conta para nos tranquilizar e 
dar conforto. Embora o arquivo excluído suma da vista, ele raramente desaparece. 
Em termos técnicos, a exclusão é apenas uma forma de permissão intermediária, um 
tipo de gravação. Normalmente, quando você aperta o Delete para apagar um 
arquivo, os dados dele - que foram armazenados profundamente em um disco em 
algum lugar - não são tocados. Sistemas operacionais modernos e eficientes não são 
projetados para ir até as entranhas de um disco só para fins de exclusão. É só o mapa 
do computador, de onde cada arquivo foi armazenado - um mapa chamado tabela de 
arquivos - que é reescrito para dizer “não estou mais usando esse espaço para nada 
importante”. O que isso significa é que, como um livro esquecido em uma vasta 
biblioteca, o arquivo supostamente apagado ainda pode ser lido por alguém que 
procure a fundo, com empenho. Se você só apagar a referência a ele, o livro em si 


ainda continuará existindo. 


Na verdade, isso pode ser confirmado pela experiência. Da próxima vez que você 


copiar um arquivo, pergunte-se por que demora tanto quando comparado ao ato 
instantâneo de exclusão. A resposta é que a exclusão não faz nada com um arquivo 
além de ocultá-lo. Simplificando: os computadores não foram projetados para 
corrigir erros, e sim para escondê-los - e só das pessoas que não sabem onde 


procurar. 


Os últimos dias de 2012 portavam notícias sombrias: as poucas proteções legais 
restantes que proibiam a vigilância em massa realizada por alguns dos membros mais 
proeminentes da Aliança Cinco Olhos estavam sendo desmanteladas. Os governos da 
Austrália e do Reino Unido estavam propondo leis para a gravação obrigatória de 
metadados de telefonia e internet. Essa foi a primeira vez que governos democráticos 
assumiram publicamente a ambição de estabelecer uma espécie de máquina do 
tempo da vigilância, que lhes permitiria tecnologicamente rebobinar os eventos da 
vida de qualquer pessoa, voltando a meses e até anos antes. Essas tentativas 
marcaram definitivamente - pelo menos em minha opinião - a chamada 
transformação do mundo ocidental, de criador e defensor da internet livre em seu 
oponente e destruidor em potencial. Embora essas leis fossem justificadas como 
medidas de segurança pública, representavam uma intromissão tão arrebatadora no 
cotidiano das pessoas inocentes que aterrorizavam - e com razão - inclusive cidadãos 
de outros países que não se consideravam afetados (talvez porque seus governos 


houvessem escolhido vigiá-los em segredo). 


Essas iniciativas públicas de vigilância em massa provaram, de uma vez por todas, 
que não poderia existir uma aliança natural entre a tecnologia e o governo. A divisão 
entre minhas duas comunidades estranhamente inter-relacionadas - a CI 
estadunidense e a tribo on-line global de tecnólogos - tornou-se praticamente 
definitiva. Em meus primeiros anos de CI, eu ainda conseguia reconciliar as duas 
culturas, fazendo uma transição suave entre meu trabalho de espionagem e meu 
relacionamento com pessoas civis na privacidade da internet - todos, desde os 
hackers anarquistas até os mais sóbrios acadêmicos do Tor que me mantinham 
atualizado sobre pesquisa em computação e me inspiravam politicamente. Durante 


anos, eu consegui me enganar dizendo que, no final das contas, estávamos todos do 


mesmo lado da história: estávamos todos tentando proteger a internet, mantê-la livre 
para falar e livre do medo. Mas minha capacidade de sustentar essa ilusão 
desapareceu, quando vi que o governo, meu patrão, era definitivamente o 
adversário. Era o que meus colegas tecnólogos sempre suspeitaram, e eu só 


recentemente confirmara, mas não podia lhes contar. Pelo menos não ainda. 


Mas o que eu poderia fazer era ajudá-los, desde que isso não pusesse em risco 
meus planos. Foi assim que me vi em Honolulu, uma cidade linda que nunca me 
atraiu muito, como um dos anfitriões e professores de uma CryptoParty. Era um 
novo tipo de encontro inventado por um movimento criptológico de raiz 
internacional, no qual os tecnólogos doavam seu tempo para dar ao público aulas 
gratuitas sobre autodefesa digital - essencialmente, mostrando a quem estivesse 
interessado como proteger a segurança de suas comunicações. Sob vários aspectos, 
era o mesmo tema das aulas que eu havia dado na JCITA, então eu não perdi a 


oportunidade de participar. 


Pode parecer algo perigoso de se fazer, dadas as outras atividades com as quais 
estava envolvido na época; mas, na verdade, isso só reafirma quanta fé tinha nos 
métodos de criptografia que eu ensinava - os mesmos métodos que protegiam aquele 
drive cheio de abusos da CI guardado em minha casa, defendido por cadeados que 
não poderiam ser quebrados nem mesmo pela NSA. Eu sabia que nenhuma 
quantidade de documentos, nem de jornalismo, seria suficiente para enfrentar a 
ameaça que assolava o mundo. As pessoas precisavam de ferramentas para se 
proteger, e precisavam saber usá-las. Dado que eu também estava tentando fornecer 
essas ferramentas aos jornalistas, preocupava-me que minha abordagem houvesse se 
tornado técnica demais. Depois de tanto tempo dedicado a dar palestras a colegas, 
essa oportunidade de simplificar minha abordagem ao assunto diante de uma 
audiência geral me beneficiaria bastante. Além disso, eu sinceramente sentia falta de 
lecionar; fazia um ano que não ficava diante de uma classe, e assim que voltei a essa 
posição, percebi que estivera ensinando as coisas certas às pessoas erradas o tempo 
todo. 


Quando falo em classe, não me refiro a nada parecido com as escolas da CI ou a 


salas de reuniões. A CryptoParty era realizada em uma galeria de arte de uma sala 
só, que ficava atrás de uma loja de móveis e de um espaço de coworking. Enquanto 
eu montava o projetor para exibir slides mostrando como era fácil rodar um servidor 
Tor para ajudar, por exemplo, os cidadãos do Irã - mas também os cidadãos da 
Austrália, do Reino Unido e dos Estados Unidos -, meus alunos iam entrando; era 
um grupo diversificado de estranhos e alguns novos amigos que eu só conhecia da 
internet. Ao todo, eu diria que cerca de 20 pessoas apareceram naquela noite de 
dezembro para aprender comigo e com minha copalestrante, Runa Sandvik, uma 
brilhante jovem norueguesa do Projeto Tor. (Runa continuaria trabalhando como 
diretora sênior de segurança da informação no The New York Times, que mais tarde 
patrocinaria suas CryptoParties.) O que unia nosso público não era o interesse no 
Tor, nem mesmo o medo de ser espionado; era mais um desejo de recuperar uma 
sensação de controle sobre seus espaços privados na vida. Havia alguns idosos que 
andavam pela rua e entraram, um jornalista que cobria o movimento havaiano 
Occupy! e uma mulher que havia sido vítima de pornografia por vingança. Eu 
também convidara alguns colegas da NSA na esperança de despertar seu interesse 
pelo movimento e querendo mostrar que eu não estava escondendo da agência meu 
envolvimento nele. Mas só um deles apareceu, e se sentou nos fundos, com as pernas 


abertas, braços cruzados e um sorriso malicioso. 


Comecei minha apresentação falando sobre a natureza ilusória da exclusão, cujo 
objetivo de eliminação total nunca poderia ser alcançado. O público entendeu 
imediatamente. Continuei explicando que, na melhor das hipóteses, os dados que 
eles queriam que ninguém visse não podiam ser desescritos, apenas sobrescritos: ou 
seja, em certo sentido, escrever sobre ele dados aleatórios, ou pseudoaleatórios, até 
que o original ficasse ilegível. Mas alertei que isso também tinha suas desvantagens. 
Sempre havia uma chance de o sistema operacional do usuário esconder 
sigilosamente uma cópia do arquivo que ele desejava excluir em algum espaço de 


armazenamento temporário desconhecido. 
Foi quando passei para a criptografia. 


A exclusão é um sonho para quem vigia e um pesadelo para os vigiados, mas a 


criptografia é, ou deveria ser, uma realidade para todos. É a única proteção 
verdadeira contra a vigilância. Se todo seu drive de armazenamento for 
criptografado, seus adversários não poderão vasculhar os arquivos excluídos nem 
qualquer outra coisa, a menos que tenham a chave da criptografia. Se todos os e- 
mails de sua caixa de entrada estiverem criptografados, o Google não poderá lê-los 
para traçar seu perfil, a menos que tenha a chave da criptografia. Se todas as suas 
comunicações que passam por redes hostis australianas, britânicas, estadunidenses, 
chinesas ou russas forem criptografadas, os espiões não poderão lê-las, a menos que 
tenham a chave da criptografia. Esse é o princípio de ordenação da criptografia: todo 


o poder está com o detentor da chave. 


Expliquei que a criptografia funciona por meio de algoritmos. Um algoritmo de 
criptografia parece intimidante, especialmente quando escrito, mas seu conceito é 
bastante elementar. É um método matemático de transformar, de forma reversível, 
informações como e-mails, telefonemas, fotos, vídeos e arquivos, de modo que se 
tornem incompreensíveis para qualquer pessoa que não tenha a chave da 
criptografia. Imagine um algoritmo de criptografia moderno como uma varinha 
mágica que, ao passar sobre um documento, altera cada letra para uma linguagem 
que só você e as pessoas de sua confiança podem ler, e a chave da criptografia como 
palavras mágicas únicas que completam o feitiço e pôem a varinha para trabalhar. 
Não importa quantas pessoas saibam que você usou a varinha, contanto que possa 


esconder suas palavras mágicas pessoais daqueles em quem não confia. 


Os algoritmos de criptografia são basicamente conjuntos de problemas 
matemáticos criados para ser incrivelmente difíceis, até mesmo para computadores. 
A chave da criptografia é a única pista que permite que um computador resolva esse 
conjunto específico de problemas matemáticos que está sendo usado. Você enfia seus 
dados legíveis, chamados texto simples, em uma das pontas de um algoritmo de 
criptografia, e um texto incompreensível, chamado texto cifrado, aparece do outro 
lado. Quando alguém quiser ler o texto cifrado, terá de colocá-lo de novo no 
algoritmo junto com - e isso é crucial - a chave correta, e sairá o texto simples de 


novo. Embora diferentes algoritmos forneçam diferentes graus de proteção, a 


segurança de uma chave de criptografia em geral se baseia em seu tamanho, o que 
indica o nível de dificuldade envolvido na solução do problema matemático 
subjacente a um algoritmo específico. Em algoritmos que correlacionam chaves mais 
longas com segurança maior, a melhora é exponencial. Se presumirmos que um 
invasor demora um dia para decifrar uma chave de 64 bits - que embaralha seus 
dados em uma das 264 maneiras possíveis (18.446.744.073.709.551.616 permutas 
únicas) -, ele levaria o dobro desse tempo, dois dias, para decifrar uma chave de 65 
bits e quatro dias para uma de 66 bits. A quebra de uma chave de 128 bits levaria 264 
vezes mais que um dia, ou 50 quatrilhões de anos. A essa altura, eu já teria sido 
perdoado. Em minhas comunicações com jornalistas, usei chaves de 4.096 e 8.192 bits. 
Isso significa que não havendo grandes inovações na tecnologia da computação nem 
uma redefinição fundamental dos princípios pelos quais os números são fatorados, 
nem mesmo todos os criptoanalistas da NSA usando todo o poder computacional do 
mundo poderiam entrar em meu drive. Por essa razão, a criptografia é a melhor 
esperança para combater a vigilância de qualquer tipo. Se todos os nossos dados, 
incluindo nossas comunicações, fossem cifrados dessa maneira, de ponta a ponta (do 
remetente ao destinatário), nenhum governo - aliás, nenhuma entidade concebível 
sob nosso conhecimento atual de física - seria capaz de compreendê-los. Um governo 
até poderia interceptar e coletar os sinais, mas só conseguiria ruído puro. 
Essencialmente, criptografar nossas comunicações as excluiria da memória de todas 
as entidades com que lidamos. Efetivamente, retiraria a permissão daqueles que na 


verdade nunca a tiveram. 


Um governo que pretenda acessar comunicações criptografadas tem somente 
duas opções: ir atrás dos detentores da chave ou das chaves em si. Poderia lançar 
ataques direcionados contra as duas pontas dessas comunicações - o hardware e o 
software que executam o processo de criptografia. Ou poderia pressionar os 
fabricantes de dispositivos a intencionalmente vender produtos que executem a 
criptografia de uma maneira defeituosa. Ou pode induzir as organizações 
internacionais de padrões a aceitar algoritmos de criptografia defeituosos que 
contenham backdoors, ou pontos de acesso secreto. Ou poderia simplesmente 


explorar uma vulnerabilidade cuja criação não tenha sido sua responsabilidade e usá- 


la para hackear um sistema e roubar as chaves - uma técnica pioneira de criminosos, 
hoje adotada por grandes poderes estatais, mesmo que isso signifique 
conscientemente preservar furos devastadores na segurança cibernética da 


extremamente importante infraestrutura internacional. 


O melhor meio que temos para manter as chaves seguras chama-se conhecimento 
zero, um método que garante que todos os dados que tentemos armazenar 
externamente - digamos, por exemplo, na plataforma de nuvem de uma empresa - 
sejam criptografados por um algoritmo que roda em nosso dispositivo antes se ser 
enviado, e a chave nunca é compartilhada. No esquema de conhecimento as chaves 
estão exclusivamente nas mãos dos usuários, Nenhuma empresa, agência ou inimigo 


pode tocá-las. 


Minha chave para os segredos da NSA foi além do conhecimento zero: era uma 


chave de conhecimento zero consistindo de várias chaves de conhecimento zero. 


Imagine o seguinte: digamos que na conclusão de minha palestra na CryptoParty, 
eu fiquei parado na saída enquanto cada um dos 20 membros do público saía. 
Imagine que quando cada um deles passou pela porta e entrou na noite de Honolulu, 
eu sussurrei uma palavra em seus ouvidos - uma única palavra que ninguém mais 
podia ouvir, e que cada um só tinha permissão para repetir se estivessem todos 
juntos mais uma vez na mesma sala. Somente trazendo de volta essas 20 pessoas e 
fazendo que elas repetissem suas palavras na mesma ordem em que eu as distribuíra 
originalmente é que alguém poderia montar de novo o encantamento completo 
formado por 20 palavras. Se uma pessoa esquecesse sua palavra, ou se a ordem de 
recitação fosse diferente da de distribuição, não haveria magia conjurada, nenhuma 


mágica aconteceria. 


Minhas chaves para o drive que continha as revelações lembravam esse arranjo, 
com uma diferença: como se, ao distribuir a maior parte das palavras do 
encantamento, eu guardasse uma só para mim. Havia partes de meu feitiço 
escondidas por todo lado, mas se eu destruísse a única peça solitária que guardava 


comigo, destruiria todo e qualquer acesso aos segredos da NSA para sempre. 


25. O GAROTO 


Só olhando para trás sou capaz de reconhecer quão alto minha estrela se elevou. Eu 
deixei de ser o aluno que não podia falar na aula e passei a ser o professor da 
linguagem de uma nova era; passei do filho de pais modestos de classe média do 
Beltway ao homem que vive a vida na ilha e ganha tanto dinheiro que este até 
perdeu seu significado. Em apenas sete curtos anos de carreira, passei da manutenção 
de servidores locais à elaboração e implementação global de sistemas; de segurança 


do turno da noite a mestre das chaves do palácio de quebra-cabeças. 


Mas há sempre um perigo em deixar que até a pessoa mais qualificada cresça 
muito e rápido demais, antes de ter tempo de se tornar cínica e abandonar seu 


idealismo. 


Eu ocupei uma das posições mais inesperadamente oniscientes da CI - em direção 
ao degrau mais baixo da escala administrativa, mas no paraíso em termos de acesso. 
E enquanto isso me dava uma capacidade fenomenal e, francamente, imerecida, de 
observar a CI em sua soturna plenitude, também me deixava mais curioso que nunca 
acerca de um único fato que considerava esquivo: o limite absoluto da agência de 
voltar seus olhos contra alguém. Era um limite definido menos na política e na lei 
que nas capacidades inescrupulosas e inflexíveis do que eu agora sabia ser uma 
máquina de abrangência mundial. Havia alguém que essa máquina não pudesse 


vigiar? Havia algum lugar a que essa máquina não pudesse ir? 


A única maneira de descobrir a resposta era descer, abandonar meu poleiro pan- 
óptico e aceitar a visão estreita de um cargo operacional. Os funcionários da NSA 
com o acesso mais livre às formas mais puras de inteligência eram os que se 


sentavam na cadeira do operador e digitavam em seus teclados os nomes dos 


indivíduos que haviam caído sob suspeita, tanto estrangeiros quanto cidadãos 
estadunidenses. Por uma razão ou outra, ou por nenhuma, esses indivíduos haviam 
se tornado alvo do escrutínio da agência, interessada em descobrir tudo sobre eles e 
suas comunicações. Meu destino seria, eu sabia, o ponto exato dessa interface - o 


ponto exato no qual o Estado observava o humano e este continuava sem saber disso. 


O programa que habilitou esse acesso foi chamado de XKEYSCORE, que talvez 
seja entendido melhor como um mecanismo de busca que permite que um analista 
pesquise todos os registros de nossa vida. Imagine um tipo de Google que em vez de 
mostrar páginas da internet pública, devolve resultados de seu e-mail privado, de 
suas conversas particulares, seus arquivos privados, tudo. Embora já houvesse lido o 
suficiente sobre o programa para entender como funcionava, eu ainda não o usava, e 
percebi que deveria saber mais sobre ele. Ao me aprofundar no XKEYSCORE, eu 
estava buscando uma confirmação pessoal da profundidade das intrusões da 
vigilância da NSA - o tipo de confirmação que não se obtém nos documentos, só na 


experiência direta. 


Um dos poucos escritórios no Havaí com acesso irrestrito ao XKEYSCORE era o 
Centro de Operações para Ameaças Nacionais. O NTOC funcionava no novo 
escritório de plano aberto, brilhante, mas sem alma, que a NSA havia formalmente 
batizado como Edifício Rochefort, em homenagem a Joseph Rochefort, lendário 
criptoanalista naval da era da Segunda Guerra Mundial que decifrou os códigos 
japoneses. A maioria dos funcionários o chamava de Roach Fort (Forte da Barata), ou 
simplesmente de The Roach, a Barata. Na época em que me candidatei a uma vaga lá, 
partes da Barata ainda estavam em construção, e logo me lembrei de meu primeiro 
emprego na CASL. Era meu destino começar e acabar minha carreira na CI em 


prédios inacabados. 


Além de abrigar quase todos os tradutores e analistas da agência alocados no 
Havaí, a Barata também acomodava a filial local da divisão de Operações de Acesso 
Personalizado (TÃO). Era a unidade da NSA responsável por invadir remotamente 
os computadores de pessoas que os analistas haviam escolhido como alvos - o 


equivalente da agencia às antigas equipes que invadiam as casas dos InIMIZOS Para 


plantar grampos e encontrar material comprometedor. Mas a principal tarefa do 
NTOC, ao contrário, era monitorar e frustrar a atividade dos equivalentes 
estrangeiros do TAO. Por sorte, o NTOC tinha uma vaga por meio de um cargo 
terceirizado na Booz Allen Hamilton, que eles descreviam eufemisticamente como 
analista de infraestrutura. O cargo requeria usar o espectro completo de ferramentas 
de vigilância em massa da NSA, incluindo o XXEYSCORE, para monitorar atividade 


na infraestrutura de interesse, a internet. 


Embora eu ganhasse um pouco mais na Booz, cerca de 120 mil dólares por ano, 
considerei isso um rebaixamento - o primeiro de muitos, quando comecei a ir ladeira 
abaixo, descartando meus acessos, minhas autorizações e meus privilégios da 
agência. Eu era um engenheiro que estava virando um analista que acabaria virando 
um exilado, um alvo das mesmas tecnologias que eu já controlara um dia. Sob essa 
perspectiva, essa queda de prestígio parecia muito pequena. Sob essa perspectiva, 
tudo parecia muito pequeno, quando o arco de minha vida se inclinou para a terra, 
acelerando em direção ao ponto de impacto que encerraria minha carreira, meu 


relacionamento, minha liberdade e, possivelmente, minha vida. 


Decidi levar meus arquivos para fora do país e passá-los para os jornalistas que havia 
contatado, mas, antes que pudesse começar a pensar na logística disso, tive que 
apertar algumas mãos. Tive que pegar um avião para o leste, DC, e passar algumas 
semanas conhecendo e cumprimentando meus novos chefes e colegas, que tinham 
grandes expectativas sobre como poderiam aplicar meu profundo conhecimento do 
anonimato on-line para desmascarar seus alvos mais inteligentes. Foi isso que me 
levou de volta ao Beltway pela última vez, e de volta ao local de meu primeiro 
encontro com uma instituição que havia perdido o controle: Fort Meade. Dessa vez, 


eu já era de casa, com acesso a informações privilegiadas. 


O dia que marcou minha entrada na idade adulta, pouco mais de dez 
tumultuados anos antes, mudou profundamente não somente as pessoas que 
trabalhavam na sede da NSA, mas também o lugar em si. Eu notei isso pela primeira 
vez quando parei com meu carro alugado tentando sair da Canine Road e entrar em 


um dos estacionamentos da agência, que em minha memória ainda uivava tomado 


pelo pânico, telefones tocando, buzinas de carros e sirenes. Desde o 11 de Setembro, 
todas as estradas que levavam à sede da NSA haviam sido permanentemente 
fechadas para qualquer um que não possuísse um dos distintivos especiais da CI, que 


agora eu levava pendurado no pescoço. 


Quando não estava distribuindo sorrisos entre a liderança do NTOC na matriz, eu 
passava o tempo aprendendo tudo que podia com analistas que trabalhavam com 
programas diferentes com diferentes tipos de objetivos, para poder ensinar aos 
membros de minha equipe no Havaí as mais novas maneiras de uso das ferramentas 
da agência. Pelo menos essa era a explicação oficial de minha curiosidade, que, como 
sempre, superava as exigências e rendia a gratidão dos que gostavam de tecnologia. 
Eles, por sua vez, estavam mais ansiosos que nunca para demonstrar o poder da 
maquinaria que haviam desenvolvido, sem expressar nenhum tipo de escrúpulo 
sobre como esse poder era aplicado. Enquanto estive na matriz, também fui 
submetido a uma série de testes sobre o uso adequado do sistema, que pareciam mais 
exercícios de conformidade regulatória e escudos de procedimentos que instrução 
significativa. Os outros analistas me disseram que, já que eu poderia fazer esses testes 
quantas vezes fosse necessário, não precisava me preocupar em ler as regras: “É só ir 


clicando nas respostas até passar”. 


Nos documentos que eu mais tarde repassaria aos jornalistas, A NSA descrevia o 
XKEYSCORE como sua ferramenta de maior alcance, usada para pesquisar quase 
tudo que um usuário faz na internet. As especificações técnicas que eu estudei 
davam mais detalhes de como exatamente isso era feito - empacotando e criando 
sessões, ou seja, separando os dados das sessões on-line de um usuário em pacotes 
menores que facilitavam a análise; mas nada poderia me preparar para vê-lo em 


ação. 


Era simplesmente a coisa mais parecida com ficção científica que eu já havia visto 
na vida real: uma interface que permite digitar o endereço de praticamente qualquer 
pessoa, ou o número de telefone ou endereço de IP, e conhecer o histórico recente de 
sua atividade na internet. Em alguns casos, era possível inclusive reproduzir 


gravações dessas sessões on-line, de modo que a tela que você via era a tela da 


pessoa, tudo que estivesse em sua área de trabalho. Você poderia ler os e-mails, o 
histórico do navegador, o histórico de pesquisas, as postagens nas redes sociais, tudo. 
Poderia configurar notificações, que apareceriam assim que alguma pessoa ou algum 
dispositivo em que você estivesse interessado ficasse ativo na internet. E poderia 
examinar os pacotes de dados da internet e ver as buscas de uma pessoa aparecerem 
letra por letra, uma vez que muitos sites transmitiam cada caractere à medida que 
era digitado. Era como assistir a um autocompletar enquanto letras e palavras 
passavam pela tela. Mas a inteligência por trás dessa digitação não era artificial, e sim 


humana: era um humanocompletar. 


As semanas que passei em Fort Meade, e o curto período que passei na Booz no 
Havaí, foram as únicas vezes que vi pessoas cometendo os abusos sobre os quais 
havia lido na documentação interna da agência. Ver aquilo me fez perceber como 
meu cargo na área de sistemas estava isolado do ponto zero do dano imediato. Eu 
nem podia imaginar o nível de isolamento da diretoria da agência, ou, aliás, do 


presidente dos EUA. 


Eu não digitei no XXEYSCORE o nome do diretor da agência, ou do presidente; 
mas, depois de bastante tempo mexendo com o sistema, percebi que poderia. Todas 
as comunicações estavam no sistema - de todo o mundo. Inicialmente, fiquei com 
medo de acessar informações de pessoas nos mais altos escalões do Estado e ser pego 
e demitido, ou coisa pior. Mas disfarçar uma consulta era simples demais, inclusive 
sobre a figura mais proeminente, codificando meus termos de pesquisa em um 
formato de máquina que pareceria algo sem sentido para humanos, mas que seria 
perfeitamente compreensível para o XKEYSCORE. Se algum auditor responsável 
pela revisão das buscas se desse o trabalho de olhar com mais atenção, veria apenas 
um trecho de código confuso, enquanto eu poderia percorrer as atividades mais 


pessoais de um juiz da Suprema Corte ou de um congressista. 


Pelo que sei, nenhum dos meus novos colegas pretendia abusar tanto de seus 
poderes; se bem que, se pretendiam, nunca comentaram. De qualquer maneira, a 
maioria dos analistas, quando pensava em abusar do sistema, estava muito menos 


interessada nas vantagens profissionais que nas pessoais. Isso levou a uma prática 


conhecida como LOVEINT, uma brincadeira grosseira com a HUMINT e a SIGINT e 
uma imitação burlesca de inteligência, na qual analistas usavam os programas da 
agência para vigiar seus amantes atuais e antigos, além de seus objetos de afeição 
mais casual; liam seus e-mails, ouviam seus telefonemas e perseguiam essas pessoas 
na internet. Os funcionários da NSA sabiam que só os analistas mais idiotas seriam 
pegos em flagrante, e embora a lei declarasse que qualquer pessoa que utilizasse 
qualquer tipo de vigilância para fins pessoais poderia ficar trancafiada por pelo 
menos uma década, ninguém na história da agência havia sido condenado nem 
mesmo a um dia de prisão por tal crime. Os analistas entendiam que o governo 
nunca os processaria publicamente, pois não poderia condenar alguém por abusar de 
seu sistema secreto de vigilância em massa quando simplesmente se recusava a 


admitir sua existência. 


Os custos óbvios de tal política se tornaram evidentes quando me vi sentado no 
fundo do cofre V22 na sede da NSA com dois dos analistas de infraestrutura mais 
talentosos, cuja decoração do espaço de trabalho era uma foto de mais de 2 metros de 
altura do famoso wookie de Star Wars, Chewbacca. Enquanto um deles me explicava 
os detalhes das rotinas de segurança de seus alvos, percebi que os nus interceptados 
eram uma espécie de moeda informal, porque seu amigo ficava girando na cadeira 
para nos interromper com um sorriso, dizendo: “Dê uma olhada nela!”. E meu 
instrutor invariavelmente respondia: “Bônus!”, ou “Legal!” A regra tácita parecia ser 
que quem encontrasse uma foto ou vídeo de nu de um alvo atraente - ou de alguém 
se comunicando com um alvo, poderia mostrar para os demais rapazes, pelo menos 
enquanto não houvesse nenhuma mulher por perto. Era assim que todos sabiam que 


podiam confiar um no outro: todos compartilhavam seus crimes. 


Algo que entendemos muito rapidamente enquanto usamos o XKEYSCORE é que 
quase todo mundo que está na internet tem pelo menos duas coisas em comum: 
todos assistem a pornôs de vez em quando e todos armazenam fotos e vídeos da 
família. Isso se aplicava a praticamente todos os gêneros, etnias, raças e idades, desde 
o mais cruel terrorista até o mais velho cidadão, que poderia ser avô, pai ou primo do 


terrorista cruel. 


Eram as coisas de família que mais me afetavam. Lembro-me de uma criança em 
particular, um menino na Indonésia. Tecnicamente, eu não deveria estar interessado 
nesse menino, mas estava, porque meus patrões estavam interessados em seu pai. Eu 
andara lendo as pastas de alvo compartilhadas de uma persona de analista, ou seja, 
uma pessoa que normalmente passava a maior parte do dia vasculhando artefatos 
como registros de bate-papo, mensagens do Gmail e do Facebook, em vez de analisar 
o tráfego mais obscuro e difícil, em geral gerado por hackers, dos analistas de 


infraestrutura. 


O pai do menino, assim como o meu, era engenheiro; mas, ao contrário de meu 
pai, ele não trabalhava no governo, nem era militar. Era só um acadêmico normal 
que havia caído em uma rede de vigilância. Não consigo nem lembrar como ou por 
que ele chamou a atenção da agência, além de o fato de ter mandado uma solicitação 
de emprego para uma universidade de pesquisa no Irã. Os motivos de suspeita eram 
muitas vezes mal documentados - quando eram documentados -, e as conexões eram 
incrivelmente frágeis: “supostamente associado a” seguido do nome de alguma 
organização internacional que poderia ser qualquer coisa, desde uma empresa de 


telecomunicações até a UNICEF, ou algo que realmente poderia ser ameaçador. 


Algumas comunicações selecionadas do homem haviam sido retiradas do fluxo 
de tráfego da internet e reunidas em pastas, que continham a cópia do fatal currículo 
enviado à universidade suspeita, suas mensagens de texto, o histórico de seu 
navegador, sua correspondência enviada e recebida na última semana ou mais, e os 
endereços de IP. Continham também as coordenadas de uma cerca-geográfica que o 
analista colocara em torno dele para saber se o homem se afastava muito de casa, ou 


se talvez fosse para o Irã fazer entrevista na universidade. 


Continham também as fotos dele e um vídeo. Ele estava sentado diante de seu 
computador, como eu diante do meu. A diferença é que ele tinha no colo um bebê, 


um menino de fralda. 


O pai estava tentando ler algo, mas o menininho ficava se mexendo, batendo nas 
teclas e dando risadinhas. O microfone interno do computador pegava suas 


risadinhas e lá estava eu, ouvindo-as pelos fones de ouvido. O pai segurou a criança 


com mais força, e o menino se endireitou, e com seus olhos negros enormes, olhou 
diretamente para a câmera do computador. Não consegui evitar a sensação de que 
ele estava olhando diretamente para mim. De repente, percebi que eu estava 
prendendo a respiração. Fechei o vídeo, levantei-me e fui para o banheiro, de cabeça 


baixa, com os fones de ouvido ainda colocados e o fio pendente. 


Aquele garoto e o pai dele me lembravam o meu pai, com quem eu fora jantar 
uma noite durante a temporada que passara em Fort Meade. Eu não o via fazia 
algum tempo, mas no meio do jantar - uma salada Caesar e uma limonada rosa -, 
pensei: nunca mais verei minha família. Meus olhos estavam secos - eu estava 
exercendo o máximo de controle que podia -, mas, por dentro, estava arrasado. Eu 
sabia que, se lhe contasse o que estava prestes a fazer, ele teria chamado a polícia. Ou 
teria me chamado de louco e me internado em um hospital psiquiátrico. Ele teria 
feito qualquer coisa que achasse que tinha que fazer para me impedir de cometer os 


mais grave dos erros. 
Eu só podia torcer para que sua mágoa passasse e ele sentisse orgulho de mim. 


De volta ao Havaí, entre março e maio de 2013, uma sensação de finalização 
impregnava quase todas as minhas experiências, e embora elas em si parecessem 
triviais, facilitaram meu caminho. Era muito menos doloroso pensar que seria a 
última vez que eu passaria no restaurante indiano em Mililani, ou que iria ao 
hackerspace na galeria de arte de Honolulu, ou que simplesmente ficaria sentado no 
capô de meu carro observando o céu noturno à procura de estrelas cadentes, que 
pensar que eu só tinha mais um mês com Lindsay, ou mais uma semana para dormir 
e acordar ao lado dela, e, mesmo assim, tentar manter distância dela, por medo de 


não aguentar. 


Toda minha preparação era como de um homem prestes a morrer. Esvaziei 
minhas contas bancárias, coloquei o dinheiro em uma velha caixa de munição, de 
aço, para que Lindsay pudesse encontrá-lo sem que o governo o confiscasse. Andei 
pela casa fazendo tarefas de rotina, como consertar janelas e trocar lâmpadas. Limpei 
e criptografei meus computadores antigos, reduzindo-os a silenciosas carcaças de 


tempos melhores. Em suma, eu estava colocando meus assuntos em ordem para 


tentar deixar tudo mais fácil para Lindsay, ou só para minha consciência, que 
periodicamente transferia sua lealdade de um mundo que eu não merecia para a 


mulher e a família que eu tinha e amava. 


Tudo estava imbuído dessa sensação de fim, mas havia momentos em que parecia 
que não havia nenhum fim à vista e que o plano que eu havia desenvolvido estava 
entrando em colapso. Era difícil conseguir o compromisso dos jornalistas com uma 
reunião, principalmente porque eu não podia lhes dizer com quem iam se encontrar, 
e ainda nem onde e quando isso aconteceria. Eu tinha que contar com a possibilidade 
de eles não aparecerem, ou que aparecessem, mas depois desistissem. Por fim, decidi 
que, se uma dessas coisas acontecesse, eu abandonaria o plano e voltaria ao trabalho 
e para Lindsay como se nada houvesse acontecido, e esperaria a próxima 


oportunidade. 


Em meus wardrives indo a Kunia e voltando - um trajeto de vinte minutos que 
podia se transformar em duas horas de caça a Wi-Fi -, eu pesquisei vários países, 
tentando encontrar um local para me encontrar com os jornalistas. Parecia que eu 
estava escolhendo minha prisão, ou melhor, meu túmulo. Todos os países da Aliança 
Cinco Olhos obviamente estavam fora da lista. De fato, a Europa toda estava fora, 
porque eu não podia contar com que seus países defendessem a lei internacional 
contra a extradição de acusados de crimes políticos em face da certamente 
significativa pressão estadunidense que sofreriam. África e América Latina também 
eram zonas proibidas - os EUA tinham histórico de agir ali com impunidade. A 
Rússia estava fora porque era a Rússia, e a China porque era a China: ambas estavam 
totalmente fora de questão; para me desacreditar, o governo dos EUA só teria de 
apontar no mapa minha localização. A percepção só seria pior no Oriente Médio. Às 
vezes, eu tinha a sensação de que o pior desafio de minha vida não seria entregar a 
NSA, e sim tentar encontrar um local de encontro independente o bastante para 
conter a ação da Casa Branca e livre o suficiente para não interferir em minhas 


atividades. 


No processo de eliminação, sobrou Hong Kong. Em termos geopolíticos, era o 


mais próximo que eu poderia chegar de uma terra de ninguém, mas com uma mídia 


vibrante e uma cultura de protesto, isso sem falar uma vasta internet sem filtros. Era 
uma singularidade, uma cidade mundial razoavelmente liberal cuja autonomia 
nominal me distanciaria da China e restringiria a capacidade de Pequim de tomar 
medidas públicas contra mim ou contra os jornalistas - pelo menos imediatamente -, 
mas cuja existência de facto na esfera de influência de Pequim reduziria a 
possibilidade de intervenção unilateral dos EUA. Em uma situação sem promessas de 
segurança, bastava ter a garantia do tempo. Mas, de qualquer forma, havia a 
possibilidade de que as coisas não acabassem bem para mim; minha maior esperança 


era fazer as revelações antes de ser pego. 


Na última manhã em que acordei com Lindsay, ela estava indo acampar em 
Kauai; uma breve escapada com amigos que eu havia encorajado. Ficamos deitados 
na cama e eu a abracei com muita força, e quando ela perguntou, perplexa e 
sonolenta, por que eu estava sendo tão carinhoso, pedi desculpas. Disse que 
lamentava ter andado tão ocupado, e que ficaria com saudades; que ela era a melhor 
pessoa que eu já havia conhecido na vida. Ela sorriu, deu-me um beijo no rosto e se 


levantou para fazer as malas. 


No momento em que ela saiu pela porta, comecei a chorar pela primeira vez em 
anos. Eu me sentia culpado por tudo, exceto por aquilo de que meu governo me 
acusaria; e especialmente culpado por minhas lágrimas, porque eu sabia que minha 
dor não seria nada comparada à dor que eu causaria à mulher que amava, ou à 


mágoa e à confusão que eu causaria a minha família. 


Pelo menos eu tinha o benefício de saber o que estava por vir. Lindsay voltaria do 
acampamento e descobriria que eu não estava, que aparentemente viajara a trabalho, 
e minha mãe estaria praticamente esperando à nossa porta. Eu havia convidado 
minha mãe a passar uns dias em casa, mas foi algo tão pouco característico que ela 
devia estar esperando outro tipo de surpresa, como o anúncio de que Lindsay e eu 
estávamos noivos. Eu me sentia péssimo com esse fingimento e estremecia ao pensar 
em sua decepção, mas ficava dizendo a mim mesmo que era justificado. Minha mãe e 
Lindsay cuidariam uma da outra. Uma precisaria da força da outra para resistir à 


tempestade que se aproximava. 


No dia seguinte à partida de Lindsay, tirei uma licença médica de emergência por 
conta da epilepsia e fiz a mala com pouca bagagem e 4 notebooks: um para 
comunicações seguras, um para comunicações normais, um como chamariz e um 
airgap, um computador que nunca havia entrado nem jamais entraria na internet. 
Deixei meu smartphone no balcão da cozinha ao lado de um bloco de anotações com 
uma mensagem rabiscada a caneta: Tive que viajar a trabalho. Eu te amo. Assinei com 
meu apelido usado para falar por rádio, Echo. Depois, fui ao aeroporto e comprei 
uma passagem, em dinheiro, para o próximo voo para Tóquio. Em Tóquio, comprei 
outra passagem em dinheiro, e em 20 de maio cheguei a Hong Kong, cidade onde o 


mundo pela primeira vez ouviu falar de mim. 


26. HONG KONG 


O profundo apelo psicológico dos jogos, que são, na verdade, só uma série de 
desafios cada vez mais difíceis, é a crença de que podemos ganhar. Em nenhum lugar 
isso é mais claro para mim que no caso do Cubo Mágico, que realiza uma fantasia 
universal: se você se esforçar bastante e tentar todas as possibilidades, tudo que 
parece embaralhado e incoerente por fim entrará em posição e ficará perfeitamente 
alinhado; que a engenhosidade humana é suficiente para transformar o sistema mais 
defeituoso e caótico em algo lógico e ordenado, no qual cada face do espaço 


tridimensional brilha com perfeita uniformidade. 


Eu tinha um plano - na verdade, tinha vários - no qual um único erro significaria 
ser pego, mas não fui; eu consegui sair da NSA, consegui sair do país. Ganhei o jogo. 
Por todos os ângulos que eu podia imaginar, a parte difícil havia acabado. Mas minha 
imaginação não havia sido boa o bastante, porque os jornalistas que eu chamara para 


me conhecer não apareciam. Ficavam adiando, dando pretextos e se desculpando. 


Eu sabia que Laura Poitras - a quem eu já havia enviado alguns documentos e a 
promessa de muitos mais - estava pronta para decolar de algum ponto de Nova York 
a qualquer momento, mas ela não iria sozinha. Ela estava tentando fazer Glenn 
Greenwald se comprometer, tentando convencê-lo a comprar um notebook novo 
com o qual não entraria na internet. Tentando fazê-lo instalar programas de 
criptografia para podermos nos comunicar melhor. E lá estava eu, em Hong Kong, 
observando as horas passarem no relógio, o calendário marcando os dias, suplicando, 
implorando: “Por favor, venham antes que a NSA perceba que eu estou longe do 
trabalho há tempo demais”. Era difícil pensar em tudo que eu havia feito e enfrentar 


a perspectiva de ser deixado plantado em Hong Kong. Tentei sentir compaixão por 


aqueles jornalistas que pareciam ocupados demais, ou nervosos demais, para concluir 
seus planos de viagem; mas, então, eu me lembrava de que apenas uma pequena 
parte do material pelo qual eu estava arriscando tudo chegaria ao público se a polícia 
chegasse primeiro. Pensava em minha família e em Lindsay, e em como havia sido 


tolo por ter colocado minha vida nas mãos de pessoas que nem sabiam meu nome. 


Fiz de meu quarto no Mira Hotel uma trincheira. Eu havia escolhido esse hotel 
devido a sua localização central, em um movimentado distrito comercial e de 
negócios. Coloquei a placa Não perturbe na maçaneta da porta para que o serviço de 
limpeza não entrasse. Durante dez dias não saí do quarto, com medo de dar a um 
espião estrangeiro a oportunidade de entrar e revistar o local. Sendo as apostas tão 
altas, a única coisa que eu podia fazer era esperar. Transformei o quarto no centro de 
operações de um pobre homem, o coração invisível da rede de túneis criptografados 
de internet, por meio dos quais eu mandava pedidos cada vez mais estridentes aos 
ausentes emissários de nossa imprensa livre. Então, eu ficava à janela esperando uma 
resposta, olhando o belo parque que eu nunca visitaria. Quando Laura e Glenn por 


fim chegaram, eu comi tudo que havia no cardápio do serviço de quarto. 


Isso não quer dizer que eu fiquei sentado durante aquela semana e meia 
escrevendo mensagens. Eu também tentei organizar o último resumo que daria - 
lendo o arquivo, pensando em como melhor explicar seu conteúdo para os jornalistas 
no tempo extremamente limitado que teríamos. Esse era um problema interessante: 
como expressar tudo da maneira mais convincente a pessoas estranhas à área técnica, 
que quase certamente tendiam a duvidar do fato de que o governo dos EUA estava 
vigiando o mundo e dos métodos que usava para isso. Eu criei glossários de termos 
técnicos como “metadados” e “carregador de comunicação”. Criei glossários de 
acrônimos e abreviações: CCE, CSS, DNI, NOFORN. Tomei a decisão de explicar não 
por meio de tecnologias e sistemas, e sim de programas de vigilância - 
essencialmente, por meio de histórias, em uma tentativa de falar a língua deles. Mas 
eu não conseguia decidir que histórias apresentar primeiro, e continuava as 


embaralhando, tentando colocar os piores crimes na melhor ordem. 


Eu tinha que achar um jeito de ajudar Laura e Glenn a entender em poucos dias 


pelo menos um pouco do que eu levara anos para decifrar. E também havia outra 
coisa: eu teria que ajudá-los a entender quem eu era e por que havia decidido fazer 


aquilo. 


Por fim, Glenn e Laura apareceram em Hong Kong no dia 2 de junho. Quando foram 
me encontrar no Mira, acho que ficaram desapontados, pelo menos inicialmente. Eles 
até disseram isso; ou Glenn disse. Ele estava esperando alguém mais velho, que 
fumava um cigarro atrás do outro, tinha câncer terminal e uma consciência pesada. 
Glenn não entendia como uma pessoa tão jovem - ele ficava perguntando minha 
idade - não só tinha acesso a documentos tão sigilosos, como também estava tão 
disposto a jogar sua vida fora. De minha parte, eu não sabia como eles poderiam 
esperar alguém de barba grisalha, dadas minhas instruções de como me encontrar: 
vão a certa sala tranquila ao lado do restaurante do hotel, que tem um sofá de couro 
falso de crocodilo, e procurem um sujeito com um Cubo Mágico na mão. O 
engraçado é que eu originalmente me preocupei em usar esse clichê de espião, mas o 
cubo era a única coisa que eu havia levado comigo que seria único e identificável a 
distância. E também me ajudou a disfarçar o estresse por esperar pelo que eu temia 


ser uma surpresa com algemas na mão. 


Esse estresse alcançaria visivelmente seu pico mais ou menos dez minutos depois, 
quando levei Laura e Glenn a meu quarto - 1014, no décimo andar. Glenn mal teve a 
chance de guardar seu smartphone no frigobar, a meu pedido, quando Laura 
começou a reorganizar os móveis e a ajustar as luzes do quarto. Então, ela pegou sua 
câmera de vídeo digital. Embora houvéssemos concordado, por meio de um e-mail 
criptografado, que ela poderia filmar nosso encontro, eu não estava preparado para a 


realidade. 


Nada poderia ter me preparado para o momento em que ela apontou a câmera 
para mim, esparramado em minha cama desfeita em um quarto bagunçado do qual 
eu não havia saído nos últimos dez dias. Acho que todo mundo já passou por uma 
experiência assim: quanto mais consciente você é de estar sendo filmado, mais 
constrangido você fica. A mera consciência de que alguém está, ou pode estar, 


apertando o Rec em seu smartphone e apontando para você pode causar estranheza, 


mesmo que esse alguém seja um amigo. Embora hoje quase todas as minhas 
interações ocorram via câmera, ainda não sei bem qual experiência considero mais 
alienante: se é me ver no filme ou ser filmado. Eu tento evitar o primeiro, mas evitar 


o último agora é difícil para todos. 


Em uma situação que já era de alta intensidade, fiquei paralisado. A luz vermelha 
da câmera de Laura, assim como a mira de um franco-atirador, ficava me fazendo 
lembrar que a qualquer momento a porta poderia ser derrubada e eu seria engolido 
para sempre. E, quando eu não estava pensando nisso, pensava em como seria essa 
filmagem quando fosse passada no tribunal. Percebi que havia muitas coisas que eu 
deveria ter feito, como vestir roupas mais legais e fazer a barba. Pratos e lixo haviam 
se acumulado por todo o quarto. Havia recipientes de noodles e hambúrgueres meio 


comidos, pilhas de roupa suja e toalhas úmidas no chão. 


Foi uma dinâmica surrealista. Além de nunca ter conhecido um cineasta antes de 
ser filmado por uma, eu nunca havia me reunido com um jornalista antes de servir 
como sua fonte. A primeira vez que falei em voz alta sobre o sistema de vigilância 
em massa do governo dos EUA, foi para todos que tivessem conexão com a internet. 
No entanto, independentemente de eu estar amarrotado e abalado, as filmagens de 
Laura foram indispensáveis, porque mostravam ao mundo exatamente o que estava 
acontecendo naquele quarto de hotel, de uma forma que o papel de um jornal jamais 
conseguiria. As filmagens que ela fez durante os dias que passamos em Hong Kong 
não podem ser distorcidas. Sua existência é um tributo não só a seu profissionalismo 


como documentarista, mas também a sua visão. 


Passei a semana entre 3 e 9 de junho enclausurado naquele quarto com Glenn e 
seu colega do The Guardian, Ewen MacAskill, que se juntou a nós um pouco mais 
tarde naquele primeiro dia. Conversamos bastante, falamos dos programas da NSA, 
enquanto Laura filmava. Em contraste com os dias frenéticos, as noites eram vazias e 
desoladas; Glenn e Ewen se retiravam a seu próprio hotel, o vizinho W, para 
transformar suas descobertas em reportagens. Laura desaparecia para editar suas 
filmagens e fazer sua própria reportagem com Bart Gellman, do The Washington Post, 


que não foi até Hong Kong, mas trabalhou remotamente com os documentos que 


recebeu dela. 


Eu dormia - ou tentava -, ou ligava a TV, encontrava um canal em inglês como a 
BBC ou a CNN, e assistia à reação internacional. Em 5 de junho, o The Guardian 
publicou a primeira matéria de Glenn, sobre a ordem judicial do PISA que autorizava 
a NSA a coletar informações de cada telefonema dos clientes da Verizon, empresa de 
telecomunicações estadunidense. Em 6 de junho, foi publicada a matéria de Glenn 
sobre o PRISM, praticamente ao mesmo tempo que outra semelhante no The 
Washington Post, de Laura e Bart. Eu sabia, e acho que todos nós sabíamos, que 
quanto mais matérias saíssem, mais facilmente eu seria identificado, especialmente 
porque o escritório onde eu trabalhava havia começado a me mandar e-mails 
pedindo informações sobre minha situação e eu não respondia. Mas, apesar de 
Glenn, Ewen e Laura terem sido infalivelmente solidários a minha situação bomba- 
relógio, nunca deixaram que seu desejo de servir à verdade fosse influenciado por 


isso. E seguindo o exemplo deles, eu também não. 


O jornalismo, assim como os documentários, pode revelar muita coisa. É 
interessante pensar sobre o que um veículo de mídia é forçado a omitir, tanto por 
convenção quanto por tecnologia. A prosa de Glenn, especialmente no The Guardian, 
era focada nos fatos, despojada da paixão obstinada que define sua personalidade. A 
prosa de Ewen refletia mais plenamente seu caráter: sincera, agradável, paciente e 
justa. Enquanto isso, Laura, que via tudo, mas raramente era vista, tinha uma reserva 


onisciente e uma inteligência sardônica - um mestre metade espião, metade artista. 


Conforme as revelações iam abrangendo todos os canais de TV e sites, foi ficando 
claro que o governo dos Estados Unidos estava usando toda sua maquinaria para 
identificar a fonte. Também ficou claro que quando a identificassem, usariam o rosto 
que encontrassem - meu rosto - para evitar ter que prestar contas; em vez de abordar 
as revelações, eles impugnariam a credibilidade e a motivação do vazador. Portanto, 
eu tinha que tomar a iniciativa antes que fosse tarde demais. Se eu não explicasse 
minhas ações e intenções, o governo o faria, e de uma maneira que desviaria o foco 


de seus erros. 


A única esperança que eu tinha de reagir era me apresentar primeiro e me 


identificar. Eu daria à mídia os detalhes pessoais suficientes para satisfazer sua 
crescente curiosidade, além de uma nítida declaração de que não era eu o 
importante, e sim a subversão da democracia dos EUA. E então, eu desapareceria tão 


depressa quanto aparecera. Pelo menos esse era o plano. 


Ewen e eu decidimos que ele escreveria uma matéria sobre minha carreira na CI, 
e Laura sugeriu fazer uma declaração em vídeo para sair com a reportagem no The 
Guardian. No vídeo, eu assumiria a responsabilidade direta e única como fonte da 
matéria sobre a vigilância global em massa. Mas, apesar de Laura ter filmado durante 
a semana toda (muitas tomadas fariam parte de seu documentário de longa- 
metragem Citizenfour), nós não tínhamos tempo para repassar tudo que ela havia 
filmado e procurar trechos em que eu falasse de forma coerente e fazendo contato 
visual. Então, ela propôs minha primeira declaração gravada, que começou a filmar 
ali mesmo; aquela que começa com “Meu nome é Ed Snowden. Tenho 29 anos de 
idade”. 


Olá, mundo. 


Eu nunca me arrependi de abrir a cortina e revelar minha identidade, mas gostaria 
de tê-lo feito com uma dicção melhor e também um plano melhor para o que viria a 
seguir. Na verdade, eu não tinha plano nenhum. Não havia pensado muito na 
resposta à pergunta sobre o que fazer depois que o jogo acabasse, especialmente 
porque ganhar no fim era muito improvável. Só o que eu queria era divulgar os fatos 
ao mundo; descobri que ao colocar os documentos ao alcance do público, eu estava 
essencialmente me colocando a sua mercê. Nenhuma estratégia de saída poderia ser 
a única, porque fosse qual fosse o próximo passo que eu houvesse premeditado, 


correria o risco de enfraquecer as divulgações. 


Se eu houvesse feito acordos prévios para ir a um país específico em busca de 
asilo, por exemplo, teria sido chamado de agente estrangeiro desse país. E se eu 
voltasse a meu país, o melhor que poderia esperar era ser preso ao desembarcar e 
acusado sob a Lei de Espionagem. Isso me daria direito a um show de julgamento, 
privado de defesa significativa, uma farsa na qual a discussão dos fatos mais 


importantes seria proibida. 


O principal impedimento para a justiça era uma grande falha na lei; uma falha 
proposital, criada pelo governo. Alguém em minha posição nem sequer poderia 
argumentar no tribunal que as revelações feitas aos jornalistas eram benéficas para a 
sociedade. Mesmo agora, anos após o fato, eu não teria permissão para argumentar 
que as reportagens baseadas em minhas divulgações levaram o Congresso a mudar 
certas leis relativas à vigilância, ou convenceram os tribunais a derrubar certo 
programa de vigilância em massa por ser ilegal, ou influenciaram o procurador-geral 
e o presidente dos Estados Unidos a admitir que o debate sobre a vigilância em massa 
era crucial para o público, e que acabaria fortalecendo o país. Todas essas alegações 
seriam consideradas não apenas irrelevantes, como também inadmissíveis no tipo de 
processo que eu enfrentaria se voltasse para casa. A única coisa que meu governo 
teria que provar no tribunal era que eu divulgara informações confidenciais para 
jornalistas, fato indiscutível. É por isso que quem afirma que eu devo voltar aos 
Estados Unidos para ser julgado está essencialmente dizendo que tenho que voltar 
para ser condenado, e a sentença seria, assim como teria sido antes, certamente cruel. 
A pena pela divulgação de documentos ultrassecretos, seja para espiões estrangeiros 


ou jornalistas nacionais, é de até dez anos por documento. 


A partir do momento em que o vídeo de Laura sobre mim foi postado no site do 
The Guardian, em 9 de junho, passei a ficar marcado. Havia um alvo em minhas 
costas. Eu sabia que as instituições que eu envergonhei não descansariam até que 
pusessem um saco em minha cabeça e algemassem meus membros. E até então - e 
talvez até depois disso -, eles acossariam meus entes queridos e depreciariam meu 
caráter, fuçando em todos os aspectos de minha vida e carreira em busca de 
informação (ou oportunidades de desinformação) com que me conspurcar. Eu já 
estava familiarizado com esse processo, tanto por ter lido exemplos confidenciais 
dentro da CI como por ter estudado os casos de outros denunciantes e vazadores. Eu 
conhecia as histórias de heróis como Daniel Ellsberg e Anthony Russo e os mais 
recentes oponentes do sigilo do governo, como Thomas Tamm, advogado do 
Gabinete de Política e Análise de Inteligência do Departamento de Justiça, que serviu 
de fonte para muitas matérias sobre escutas telefônicas sem ordem judicial em 


meados dos anos 2000. Havia também Drake, Binney, Wiebe e Loomis, os sucessores 


da era digital de Jerry Fellwock, que em 1971 revelaram à imprensa a existência da 
até então desconhecida NSA, o que fez que a Comissão Church no Senado 
(precursora da atual Senate Select Committee on Intelligence (Seleta Comissão de 
Inteligência do Senado) tentasse garantir que o escopo da agência se limitasse à 
coleta de informações estrangeiras, e não de sinais domésticos. E havia a soldado do 
Exército dos EUA Chelsea Manning, que pelo delito de expor os crimes de guerra dos 
Estados Unidos foi levada à corte marcial e condenada a 35 anos de prisão, dos quais 
cumpriu sete. A sentença só foi reduzida depois que surgiu um clamor internacional 


por conta do tratamento que ela recebeu durante o confinamento na solitária. 


Todas essas pessoas, tendo sido presas ou não, encontraram algum tipo de reação, 
na maioria das vezes severa e derivada do mesmo abuso que eu havia acabado de 
ajudar a expor: vigilância. Se alguma vez expressaram raiva em uma comunicação 
privada, eram descontentes; se já haviam consultado um psiquiatra ou um psicólogo, 
ou apenas procurado livros sobre assuntos relacionados em uma biblioteca, eram 
mentalmente doentes; se haviam se embriagado uma vez, eram alcoólatras. Se 
haviam tido um caso extraconjugal, diziam que eram pervertidos sexuais. Não foram 
poucos que perderam suas casas e foram à falência. É mais fácil para uma instituição 
macular uma reputação que se comprometer substantivamente com uma dissidência 
de princípios - para a CI, é só uma questão de consultar os arquivos, amplificar as 


evidências disponíveis, e onde não existam evidências, simplesmente fabricá-las. 


Tão certo como eu estava da indignação de meu governo, também estava certo do 
apoio de minha família e de Lindsay, que eu tinha certeza de que iria entender - 
talvez não perdoar, mas entender - o contexto de meu comportamento recente. Senti 
conforto ao recordar o amor deles; isso me ajudou a lidar com o fato de que não havia 
mais nada que eu pudesse fazer, mais nenhum plano. Eu só podia estender a crença 
que tinha em minha família e Lindsay e transformá-la na fé talvez idealista em meus 
concidadãos, na esperança de que uma vez que estivessem cientes do escopo 
completo da vigilância em massa dos EUA, se mobilizassem e clamassem por justiça. 
Eles teriam o poder de buscar justiça para si mesmos, e, consequentemente, meu 


destino seria decidido. Esse foi o último salto de fé, de certa forma: dificilmente eu 


poderia confiar em alguém, mas tive que confiar em todos. 


Poucas horas depois do vídeo do The Guardian, um dos leitores regulares de Glenn 
em Hong Kong o procurou e se ofereceu para me pôr em contato com Robert Tibbo e 
Jonathan Man, dois advogados locais que se ofereceram para assumir meu caso. 
Foram eles os homens que me ajudaram a sair do Mira quando a imprensa por fim 
me localizou e cercou o hotel. Para efeitos de distração, Glenn saiu pela porta da 
frente, onde foi imediatamente cercado por câmeras e microfones. Enquanto isso, eu 
saí por uma das muitas outras saídas do Mira, que se conectavam a um shopping por 


meio de uma passarela. 


Uma coisa de que eu gosto em Robert é que ser seu cliente é ser seu amigo para o 
resto da vida. Ele é um idealista, um cruzado, um incansável defensor das causas 
perdidas. Mas ainda mais impressionante que seu exercício da advocacia foi sua 
criatividade em encontrar casas seguras. Enquanto os jornalistas vasculhavam cada 
hotel 5 estrelas em Hong Kong, ele me levou a um dos bairros mais pobres da cidade 
e me apresentou a outros clientes seus, alguns dos quase 12 mil refugiados 
esquecidos em Hong Kong - sob pressão chinesa, a ilha mantinha uma taxa de 
aprovação de 1% para pedidos de residência permanente. Eu não citaria seus nomes, 
mas como eles corajosamente se identificaram na imprensa, vou citá-los: Vanessa 
Mae Bondalian Rodel, das Filipinas; Ajith Pushpakumara, Supun Thilina Kellapatha 
e Nadeeka Dilrukshi Nonis, do Sri Lanka. 


Essas pessoas infalivelmente amáveis e generosas surgiram cheias de graça 
caridosa. A solidariedade que demonstraram não era política; era humana, e estarei 
para sempre em dívida para com eles. Para eles, não importava quem eu era, nem 
que perigos eles poderiam ter de enfrentar por me ajudar; só importava que havia 
uma pessoa necessitada. Eles sabiam muito bem o que significava ser forçado a fugir 
de uma ameaça mortal; sobreviveram a provações que iam muito além de qualquer 
coisa que eu já houvesse encarado, e tomara que nunca precise encarar: foram 
torturados pelos militares, estuprados, abusados sexualmente. Eles deixaram um 
estranho exausto entrar em suas casas, e quando viram meu rosto na TV, não 


hesitaram. Sorriram e aproveitaram a oportunidade para reafirmar sua 


hospitalidade. 


Embora seus recursos fossem limitados - Supun, Nadeeka, Vanessa e duas 
menininhas moravam em um apartamento em ruínas, apertado, menor que meu 
quarto no Mira -, compartilhavam comigo tudo que tinham, e incansáveis, 
recusavam com tanta convicção minhas ofertas de reembolsá-los que eu tive de 
esconder dinheiro no quarto para fazê-los aceitar. Eles me alimentaram, deixaram 
que tomasse banho, que dormisse, e me protegeram. Eu nunca serei capaz de explicar 
o que significava receber tanto de quem tem tão pouco, ser aceito por eles sem 
julgamento enquanto eu ficava empoleirado nos cantos como um gato de rua 
tentando pegar o Wi-Fi de hotéis distantes com uma antena especial que encantava 


as crianças. 


Suas boas-vindas e amizade foram um presente; para o mundo, a existência 
dessas pessoas é um presente. E por isso me dói que mesmo depois de tantos anos, os 
casos de Ajith, Supun, Nadeeka e sua filha ainda estejam pendentes. A admiração 
que sinto por essas pessoas só se compara ao ressentimento que sinto em relação aos 
burocratas de Hong Kong, que continuam a lhes negar a dignidade básica do asilo. Se 
pessoas tão decentes e altruístas como essas não são consideradas merecedoras da 
proteção do Estado, é porque o próprio Estado é indigno. Mas o que me dá esperança 
é que, assim que este livro foi para a gráfica, Vanessa e sua filha receberam asilo no 
Canadá. Aguardo ansiosamente o dia em que poderei visitar todos os meus velhos 
amigos de Hong Kong em suas novas casas, onde quer que estejam, para podermos 


fazer lembranças novas e mais felizes juntos, em liberdade. 


Em 14 de junho, o governo dos EUA fez uma queixa secreta contra mim, sob a Lei 
de Espionagem, e em 21 de junho solicitou formalmente minha extradição. Eu sabia 


que era hora de partir. Também era meu 30º aniversário. 


Assim que o Departamento de Estado dos EUA enviou sua solicitação, meus 
advogados receberam uma resposta para meu pedido de ajuda ao Alto Comissariado 
das Nações Unidas para os Refugiados: não havia nada que pudessem fazer por mim. 
O governo de Hong Kong, sob pressão chinesa ou não, resistia a qualquer esforço da 


ONU para me conceder proteção internacional em seu território e, além disso, 


afirmava que teria primeiro que analisar as reivindicações de meu país natal. Em 
outras palavras, Hong Kong estava me dizendo para ir para casa e tratar com a ONU 
da prisão. Eu não só estava sozinho, como também não era bem-vindo. Se eu fosse 
sair livremente, teria de ser imediatamente. Limpei bem meus 4 notebooks e destruí 
a chave criptográfica, o que significava que eu não conseguiria mais acessar nenhum 
documento, mesmo que fosse forçado a isso. Então, pus na mala as poucas roupas 


que eu tinha e parti. Não havia segurança para mim no Porto Perfumado. 


27. MOSCOU 


Para um país costeiro no extremo noroeste da América do Sul, a meio globo de 
distância de Hong Kong, o Equador está no meio de tudo: não é por acaso que seu 
nome é República do Equador. A maioria dos meus compatriotas estadunidenses 
diria corretamente que é um país pequeno, e alguns podem até saber que foi 
historicamente oprimido. Mas são ignorantes se acham que é tranquilo. Quando 
Rafael Correa se tornou presidente, em 2007, como parte de uma onda dos chamados 
líderes democráticos socialistas que varreram as eleições no final dos anos 1990 e 
início dos 2000 na Bolívia, Argentina, Brasil, Paraguai e Venezuela, ele deu início a 
uma série de políticas destinadas a se opor e a reverter os efeitos do imperialismo 
estadunidense na região. Uma dessas medidas, refletindo a experiência anterior do 
presidente Correa como economista, foi o anúncio de que o Equador consideraria sua 
dívida nacional ilegítima - tecnicamente, seria classificada como dívida odiosa, que é 
uma dívida nacional contraída por um regime despótico ou por políticas comerciais 
imperialistas despóticas. O pagamento de uma dívida odiosa não é compulsório. 
Com esse anúncio, Correa libertou seu povo de décadas de servidão econômica; mas 
fez muitos inimigos entre a classe de financistas que dirigem grande parte da política 
externa dos EUA. 


O Equador, pelo menos em 2013, tinha uma crença arduamente conquistada na 
instituição do asilo político. Mais notoriamente, a embaixada equatoriana em 
Londres havia se tornado, sob Correa, o refúgio seguro e reduto de Julian Assange, 
do WikiLeaks. Eu não queria morar em uma embaixada, talvez porque já houvesse 
trabalhado em uma. Mas meus advogados de Hong Kong concordaram que, dadas as 


circunstâncias, o Equador parecia ser o país mais propenso a defender meu direito a 


asilo político, e o provavelmente menos intimidado pela pressão hegemônica que 
governava seu hemisfério. Minha equipe crescente, mas ad hoc, de advogados, 
jornalistas, tecnólogos e ativistas concordava. Minha esperança era conseguir chegar 


ao Equador propriamente dito. 


Como meu governo decidira me processar sob a Lei de Espionagem, fui acusado 
de um crime político, ou seja, um crime cuja vítima é o próprio Estado, e não uma 
pessoa. Segundo o Direito Internacional Humanitário, os acusados assim geralmente 
estão isentos de extradição, porque a acusação de criminalidade política é, na maioria 
das vezes, uma tentativa autoritária de reprimir a dissidência legítima. Em tese, isso 
significa que os delatores do governo devem ser protegidos contra a extradição em 
quase todo o mundo. Na prática, claro, esse quase nunca é o caso, especialmente 
quando o governo que se percebe prejudicado é o dos Estados Unidos - que alega 
promover a democracia no exterior, mas mantém secretamente frotas de aeronaves 
privadas dedicadas àquela forma de extradição ilegal conhecida como rendição, ou, 


como todo mundo diz, sequestro. 


A equipe que cuidava de meu caso entrou em contato com oficiais de todo lado, 
desde a Islândia até a Índia, perguntando se eles respeitariam a proibição de 
extradição de criminosos políticos, e se não interfeririam em minhas potenciais 
viagens. Logo ficou evidente que até mesmo as democracias mais avançadas tinham 
medo de incorrer na ira do governo dos EUA. Expressavam sua solidariedade, mas 
relutavam a oferecer garantias não oficiais. O denominador comum dos conselhos 
que recebi foi pousar apenas em países que não praticavam a extradição e evitar toda 
rota que cruzasse o espaço aéreo de qualquer país com um histórico de cooperação 
ou deferência para com os militares dos EUA. Uma autoridade da França sugeriu que 
as chances de um trânsito bem-sucedido poderiam aumentar significativamente se 
eu recebesse um laissez-passer, um documento de viagem unidirecional reconhecido 
pela ONU, normalmente emitido para garantir a passagem segura dos refugiados 


que cruzam as fronteiras. Mas conseguir um desses não era tão fácil assim. 


Foi aí que entrou Sarah Harrison, jornalista e editora do WikiLeaks. Ela foi 


imediatamente para Hong Kong quando ouviu a notícia de que um estadunidense 


havia desmascarado um sistema global de vigilância em massa. Graças a sua 
experiência com o site e particularmente com o destino de Assange, ela estava pronta 
para me oferecer os melhores conselhos do mundo sobre asilo. Ajudou o fato de ela 


também ter conexões familiares com a comunidade jurídica de Hong Kong. 


As pessoas sempre atribuíram motivos egoístas ao desejo de Assange de me 
ajudar, mas eu acredito que ele estava genuinamente interessado em uma coisa 
acima de tudo: ajudar-me a não ser capturado. O fato de isso irritar o governo dos 
Estados Unidos era apenas um bônus para ele, um benefício auxiliar, não o objetivo. 
É verdade que Assange às vezes era egoísta, vaidoso, mal-humorado e até ameaçador 
- depois de um grande desentendimento um mês depois de nossa primeira conversa 
por mensagem, nunca mais falei com ele -, mas ele também se considera 
sinceramente um lutador na histórica batalha pelo direito do público de saber - uma 
batalha que ele fará de tudo para vencer. É por essa razão que considero reducionista 
demais interpretar sua ajuda como um mero exemplo de intriga ou autopromoção. 
Creio que mais importante para ele foi a oportunidade de estabelecer um 
contraexemplo ao caso da fonte mais famosa do Exército dos EUA, a soldado raso 
Chelsea Manning, cuja sentença de 35 anos de prisão foi historicamente sem 
precedentes e um dissuasor monstruoso para delatores em todos os lugares. Embora 
eu nunca tenha sido, nem nunca seria, uma fonte para Assange, minha situação deu 
a ele uma chance de corrigir um erro. Não havia nada que ele pudesse ter feito para 
salvar Manning, mas, por meio de Sarah, Assange parecia determinado a fazer tudo 


que pudesse para me salvar. 


Inicialmente, fiquei desconfiado do envolvimento de Sarah. Mas Laura me disse 
que ela era séria, competente, e o mais importante, independente: uma das poucas 
pessoas no WikiLeaks que ousava discordar abertamente de Assange. Apesar de 
minha cautela, eu estava em uma posição difícil, e como Hemingway escreveu certa 


vez, a única maneira de tornar as pessoas confiáveis é confiando nelas. 


Laura me informou da presença de Sarah em Hong Kong apenas um dia antes de 
ela se comunicar comigo por um canal criptografado, o que aconteceu um ou dois 


dias antes de eu a conhecer pessoalmente - perdoe-me se eu estiver meio confuso em 


relação às datas: foi uma sucessão de dias frenéticos. Aparentemente, Sarah já havia 
aterrissado em Hong Kong como um turbilhão. Ela não era advogada, mas tinha 
profundo conhecimento sobre a área, o que chamarei de nuances interpessoais, ou 
suboficiais, de evitar a extradição. Ela se reuniu com advogados de direitos humanos 
de Hong Kong para buscar opiniões independentes, e eu fiquei profundamente 
impressionado com seu ritmo e com sua circunspecção. Suas conexões por meio do 
WikiLeaks e a extraordinária coragem do cônsul equatoriano de Londres, Fidel 
Narvaez, produziram em conjunto um laissez-passer em meu nome. Esse laissez- 
passer, que deveria me levar ao Equador, havia sido emitido pelo cônsul em caráter 
de emergência, uma vez que não tínhamos tempo para que o governo de seu país o 
aprovasse formalmente. No momento em que teve o documento em mãos, Sarah 


contratou uma van para nos levar ao aeroporto. 


Foi assim que a conheci: em movimento. Gostaria de poder dizer que ofereci 


minha gratidão assim que nos conhecemos, mas a primeira coisa que eu disse foi: 
“Quando foi a última vez que você dormiu?” 


Sarah estava tão esfarrapada e desgrenhada quanto eu. Ela olhou pela janela, 


como se tentasse lembrar a resposta, mas apenas balançou a cabeça: 
“Não sei.” 


Nós dois estávamos ficando gripados, e nossa conversa cautelosa era pontuada 
por espirros e tosse. Segundo Sarah, sua motivação para me apoiar era a lealdade 
para com sua consciência, e não exigências ideológicas de seu patrão. Sem dúvida, 
seus princípios pareciam menos influenciados pela oposição ferrenha de Assange ao 
poder central do que por sua própria convicção de que muito do que se passava por 
jornalismo contemporâneo servia aos interesses do governo, em vez de desafiá-los. 
Enquanto nos dirigíamos ao aeroporto, enquanto fazíamos o check-in, enquanto 
passávamos pelo controle de passaportes para o primeiro de 3 voos, fiquei esperando 
que ela me pedisse algo - qualquer coisa, nem que fosse só uma declaração sobre 
Assange, ou que citasse o nome de sua organização. Mas ela não pediu nada; só 


compartilhou de bom grado sua opinião de que eu era um tolo por acreditar que os 


conglomerados de mídia guardariam o portão entre o público e a verdade. Por esse 


exemplo de conversa direta, e por muitos outros, sempre admirei a honestidade de 
Sarah. 


Estávamos viajando para Quito, no Equador, via Moscou, Havana e Caracas por 
uma simples razão: era a única rota segura disponível. Não havia voos diretos para 
Quito partindo de Hong Kong, e todos os outros voos com conexão passavam pelo 
espaço aéreo dos EUA. Eu estava preocupado com a enorme escala na Rússia - 
teríamos de esperar quase vinte horas para a partida do voo para Havana -, mas meu 
medo principal era, na verdade, a próxima etapa da viagem, porque ir da Rússia para 
Cuba significava passar pelo espaço aéreo da OTAN. Particularmente, não me 
agradava sobrevoar um país como a Polônia, que durante toda a minha vida havia 
feito de tudo para agradar o governo dos EUA, inclusive hospedando Black Sites da 
CIA, onde meus antigos colegas da CI haviam submetido prisioneiros a 


interrogatórios aprimorados - outro eufemismo da era Bush para “tortura”. 


Afundei o chapéu até cobrir os olhos para evitar ser reconhecido, e Sarah foi me 
guiando. Ela pegou meu braço e me levou até o portão, onde esperamos o embarque. 


Era o último momento que ela tinha para desistir. 
“Você não precisa fazer isso”, falei. 
“Fazer o quê?” 
“Proteger-me assim.” 
Sarah ficou rígida. 


“Vamos esclarecer uma coisa”, disse ela ao embarcarmos. “Fu não estou 
protegendo você. Ninguém pode protegê-lo. Eu estou aqui para dificultar que 
alguém interfira; para me certificar de que todos se comportem da melhor maneira 


possível.” 
“Então, você é minha testemunha”, concluí. 
Ela deu um leve sorriso irônico. 


“ Alguém tem de ser a última pessoa a ver você vivo. Pode muito bem ser eu.” 


Embora os 3 pontos onde eu achava que mais provavelmente seríamos parados já 
houvessem ficado para trás (check-in, controle de passaportes e portão de 
embarque), eu não me sentia seguro no avião. Não queria relaxar. Peguei a poltrona 
da janela e Sarah se sentou ao meu lado para me encobrir da visão dos passageiros da 
fileira ao lado. Depois de um tempo que pareceu uma eternidade, as portas da cabine 
foram fechadas, o finger foi afastado e por fim o avião começou a se mover. Mas, 
pouco antes de chegar à pista, parou bruscamente. Fiquei nervoso. Pressionando a 
aba de meu chapéu contra o vidro, esforcei-me para captar o som das sirenes ou o 
piscar de luzes azuis. Parecia que eu estava jogando o jogo da espera de novo - uma 
espera que não acabava. Até que, de repente, o avião começou a rodar de novo e 


virou, e percebi que estávamos já bem longe, na linha de decolagem. 


Meu ânimo se elevou com as rodas, mas era difícil acreditar que já estivesse fora 
da linha de fogo. Uma vez no ar, soltei os dedos que apertavam minhas coxas e senti 
uma necessidade de tirar meu Cubo Mágico da sorte de dentro da mochila. Mas eu 
sabia que não podia, porque nada me tornaria mais visível. Então, eu me recostei, 
puxei o chapéu para baixo de novo e mantive os olhos semicerrados fixos no mapa 
que havia na tela do encosto da frente, rastreando a rota pixelizada pela China, 
Mongólia e Rússia - nenhum dos quais estaria especialmente disposto a fazer favores 
ao Departamento de Estado dos EUA. Mesmo assim, não havia como prever o que o 
governo russo faria depois que desembarcássemos, além de nos arrastar para uma 
inspeção para que pudessem vasculhar meus notebooks limpos e a mochila vazia. O 
que me dava esperança de que nos poupariam de um tratamento mais invasivo era 
que o mundo inteiro estava de olho em nós, e os advogados - meus e do WikiLeaks - 


estavam cientes de nosso itinerário. 


Só quando entramos no espaço aéreo chinês foi que percebi que não conseguiria 


descansar enquanto não perguntasse para Sarah com todas as letras: 
“Por que você está me ajudando?” 


Com voz neutra, como se tentasse conter suas emoções, ela disse que queria que 
eu tivesse um resultado melhor. Não disse qual resultado melhor, nem melhor que o 


de quem, e eu considerei sua resposta um sinal de discrição e respeito. 


Senti-me seguro, pelo menos o suficiente para por fim dormir um pouco. 


Nós pousamos em Sheremetievo no dia 23 de junho para uma escala de vinte horas, 


mas que já se arrasta há mais de seis anos. O exílio é uma escala sem fim. 


Na CI, e na CIA em particular, recebemos bastante treinamento para não arrumar 
problemas na alfândega. Você tem de pensar em como se veste, em como age. Tem 
de pensar nas coisas que leva na bolsa e nos bolsos e no que elas dizem sobre você. 
Seu objetivo é ser a pessoa mais sem graça da fila, com o rosto mais perfeitamente 
esquecível. Mas nada disso adianta quando o nome que consta de seu passaporte está 


em todos os noticiários. 


Eu entreguei minha cadernetinha azul ao sujeito mal-humorado na cabine de 
controle de passaportes, que o observou e vasculhou as páginas. Sarah estava atrás de 
mim. Eu havia prestado atenção no tempo que as pessoas a nossa frente levavam 
para ser liberadas, e nós estávamos demorando muito mais. Então, o sujeito pegou o 
telefone, resmungou algumas palavras em russo e quase imediatamente - muito 
depressa mesmo - dois seguranças engravatados se aproximaram. Já deviam estar à 
espera. O policial da frente pegou minha caderneta azul com o homem da cabine e se 


inclinou para perto de mim, dizendo: 
4 pa A 
Há um problema com seu passaporte. Por favor, venha comigo. 
Sarah imediatamente deu um passo à frente e falou rapidamente em inglês: 
“Eu sou a assessora jurídica dele. Aonde quer que ele vá, eu vou. Segundo o...” 


Mas, antes que ela pudesse citar os convênios relevantes da ONU e as convenções 


de Genebra, o oficial ergueu a mão e olhou para a fila. Disse: 
“Okay, claro. Acompanhe-nos.” 


Não sei se o segurança entendeu o que ela disse; ou simplesmente não queria 


fazer uma cena. 


Eu achei que nos levariam a uma sala especial para uma inspeção, mas os dois 
seguranças nos levaram depressa a um dos luxuosos lounges executivos de 


Sheremetievo - como uma área vip para a classe executiva ou primeira classe, onde 


havia apenas alguns passageiros visivelmente se regozijando em suas poltronas 
chiques. Conduzidos, Sarah e eu passamos por eles e por um corredor que levava a 
um tipo de sala de reuniões cheia de homens vestidos de cinza sentados ao redor de 
uma mesa. Eram meia dúzia, com corte de cabelo militar. Um estava sentado 
separadamente, com uma caneta na mão. Era quem tomava notas; uma espécie de 
secretário, imaginei. Havia uma pasta na sua frente que continha um bloco de papel. 
Na capa da pasta havia uma insígnia monocromática; eu não precisava saber russo 
para entender o que era: uma espada e um escudo, o símbolo do maior serviço de 
inteligência da Rússia, o Serviço de Segurança Federal (FSS). Como o FBI nos Estados 
Unidos, o FSS existe não apenas para espionar e investigar, mas também para fazer 


prisões. 


Ao centro da mesa sentava-se um homem idoso, de terno mais elegante que o dos 
outros, e seu cabelo branco brilhava como um halo de autoridade. Com um 
movimento autoritário de mão e um sorriso que o distinguia como um experiente 
oficial de caso - ou seja lá qual for o termo equivalente em russo de CO -, indicou a 
Sarah e a mim que nos sentássemos diante dele. Os serviços de inteligência do 
mundo todos estão cheios desses atores que vão testando diversas emoções até 


obterem a resposta que desejam. 


Ele limpou a garganta e, em um inglês decente, fez comigo o que a CIA chama de 
cold pitch, que é basicamente uma oferta de um serviço de inteligência estrangeiro 
que pode ser resumida como “venha trabalhar para nós”. Em troca de cooperação, os 
estrangeiros oferecem favores, que podem ser qualquer coisa, desde maços de 
dinheiro até um vale-saída-da-cadeia, para praticamente qualquer coisa, desde 
fraude até assassinato. O problema, claro, é que os estrangeiros sempre esperam em 
troca algo de valor igual ou maior. Mas essa transação nunca começa de forma clara e 
inequívoca. Pensando bem, é engraçado que o termo seja formado pela palavra cold 
(frio), uma vez que a pessoa que faz isso sempre começa calorosa, com sorrisos, 


leveza e palavras solidárias. 


Eu sabia que tinha que o interromper. Se você não interromper imediatamente 


um agente de inteligência estrangeiro, não faz diferença se recusa a oferta, porque 


ele pode destruir sua reputação simplesmente vazando uma gravação que mostra 
você avaliando a proposta. Portanto, enquanto o homem se desculpava por nos 
incomodar, imaginei dispositivos ocultos nos gravando e tentei escolher as palavras 


com cuidado: 


“Veja, eu entendo quem você é e o que significa isto”, falei. “Por favor, deixe-me 
ser claro: não tenho intenção de cooperar com vocês. Não vou cooperar com nenhum 
serviço de inteligência. Não tenho a intenção de parecer desrespeitoso, mas esta não 
será esse tipo de reunião. Se quiser revistar minha bolsa, aqui está”, e apontei para 


ela debaixo de minha cadeira. “Mas garanto que não há nada que o possa ajudar.” 
Enquanto eu falava, o rosto do homem foi mudando. Ele se fez de magoado. 


“Não, nós nunca faríamos isso”, disse ele. “Por favor, acredite, só queremos ajudá- 


A 


lo. 
Sarah limpou a garganta e interveio: 


“E muito gentil de sua parte, mas espero que entenda que só o que queremos é 


pegar nosso voo de conexão.” 
Por um breve instante, a mágoa fingida do homem se tornou irritação. 
“Você é advogada dele?” 
“Sou sua assessora jurídica”, respondeu Sarah. 
O homem perguntou a mim: 
“Então, você não pretende ficar na Rússia?” 
“Não.” 
“E posso perguntar aonde está tentando ir? Qual é seu destino final?” 


“Quito, Equador. Via Caracas, via Havana”, respondi, mesmo sabendo que ele já 


sabia a resposta. 


Ele certamente tinha uma cópia de nosso itinerário, uma vez que Sarah e eu 


havíamos viajado de Hong Kong pela Aeroflot, a companhia aérea russa. 


Até esse momento, eu e ele estávamos seguindo o mesmo roteiro de inteligência; 


mas, então, a conversa mudou de rumo. 


“Você não ouviu dizer?”, disse ele, levantando-se e olhando para mim como se 
estivesse me dando a notícia da morte de um parente meu. “Receio informar que seu 


passaporte não é válido.” 
Fiquei tão surpreso que gaguejei. 
“ ~ e e: sr 
Lamento, mas não acredito nisso. 
O homem se inclinou sobre a mesa e disse: 


“Não, é verdade. Pode acreditar. Foi uma decisão de seu ministro John Kerry. Seu 
passaporte foi cancelado por seu governo e os serviços aéreos foram instruídos a não 


permitir que você viaje.” 
Eu tinha certeza de que era um truque, mas não sabia com qual propósito. 
“Dê-nos um minuto”, pedi. 


Mas antes mesmo que eu pudesse perguntar algo, Sarah tirou o notebook da bolsa 


e entrou no Wi-Fi do aeroporto. 


“Claro, você vai verificar”, disse o homem, e se voltou para seus colegas 
conversando amigavelmente com eles em russo, como se tivesse todo o tempo do 


mundo. 


Estava em todos os sites que Sarah consultou; após a notícia de que eu havia 
deixado Hong Kong, o Departamento de Estado dos EUA anunciara o cancelamento 


de meu passaporte. Havia revogado meu documento enquanto eu estava no ar. 


Eu não podia acreditar: meu próprio governo havia me prendido na Rússia. Esse 
movimento do Departamento de Estado podia ter sido apenas o resultado de um 
procedimento burocrático - quando se está tentando pegar um fugitivo, alertar a 
Interpol e cancelar o passaporte é um procedimento operacional padrão. Mas, no fim 
das contas, era uma auto-derrota, pois os EUA estavam entregando à Rússia uma 


enorme propaganda vitoriosa. 


“E verdade”, disse Sarah, sacudindo a cabeça. 


“Então, o que você vai fazer?”, perguntou o homem, dando a volta na mesa e se 


colocando ao nosso lado. 
Antes que eu pudesse tirar o salvo-conduto equatoriano do bolso, Sarah disse: 


“Lamento, mas terei de aconselhar Mr. Snowden a não responder a mais 


nenhuma pergunta.” 
O homem apontou para mim e disse: 
“Venha comigo.” 


Fez um gesto para que eu o seguisse até o final da sala, onde havia uma janela. Fui 
e parei ao lado dele, olhado para fora. Cerca de 3 ou 4 andares abaixo, ficava a rua, 
onde estava o maior aglomerado de mídia que eu já havia visto, um monte de 


repórteres empunhando câmeras e microfones. 


Era um espetáculo impressionante, talvez coreografado pelo FSS, talvez não; 
provavelmente meio a meio. Quase tudo na Rússia é meio a meio. Mas, pelo menos, 


eu soube por que Sarah e eu havíamos sido levados a essa sala. 
Voltei a minha cadeira, mas não me sentei. 
O homem à janela se voltou para me encarar e disse: 


“A vida de uma pessoa em sua situação pode ser muito difícil sem amigos para 


ajudar.” 
Ele deixou as palavras se prolongarem no ar. 
Lá vem a solicitação direta, pensei. 


“Haveria alguma informação, talvez, algo pequeno que você possa compartilhar 


conosco?”, disse. 
“Vamos nos virar sozinhos”, falei. 
Sarah se levantou. 


O homem suspirou. Voltou-se, murmurou algo em russo, e seus companheiros se 


levantaram e saíram. 
“Espero que não se arrependa de sua decisão”, disse, olhando para mim. 


Então, fez uma leve reverência e saiu, momento em que dois funcionários da 


administração do aeroporto entraram. 


Exigi que me deixassem ir até o portão de embarque para Havana, mas eles me 
ignoraram. Por fim, enfiei a mão no bolso e brandi o salvo-conduto equatoriano, mas 


também ignoraram. 


Enfim, ficamos presos no aeroporto durante quarenta bíblicos dias e noites. No 
decorrer desses dias, pedi asilo político a um total de 27 países. Mas nenhum estava 
disposto a resistir à pressão estadunidense; alguns países recusaram e outros 
declararam que não podiam sequer analisar meu pedido enquanto eu não chegasse a 
seu território - coisa que era impossível. Por fim, o único chefe de Estado que se 
mostrou solidário a minha causa foi o Burger King, que nunca me negou um 


Whopper (sem tomate e cebola). 


Logo minha presença no aeroporto se tornou um espetáculo global. Os russos 
acabaram achando isso um incômodo. Em 1º de julho, depois de participar do Fórum 
de Países Exportadores de Gás, o presidente da Bolívia, Evo Morales, partiu de outro 
aeroporto de Moscou, Vnukovo, em seu avião estatal boliviano. O governo dos EUA, 
suspeitando que eu estava a bordo por conta de expressões de solidariedade de 
Morales, pressionou os governos da Itália, da França, da Espanha e de Portugal a 
impedir que o avião acessasse seu espaço aéreo, e conseguiu desviá-lo para Viena, na 
Áustria. Ele ficou retido lá, foi revistado, e só pôde seguir viagem depois que não 
encontraram nenhum vestígio de mim. Isso foi uma alarmante violação de soberania, 
que provocou a censura da ONU. O incidente foi uma afronta à Rússia, que não foi 
capaz de garantir a passagem segura de um chefe de Estado visitante de volta para 
casa. E confirmou para a Rússia e para mim que qualquer voo que os EUA 
suspeitassem que estava me abrigando correria o mesmo risco de ser desviado e 


retido. 


O governo russo deve ter achado que aquilo teria sido melhor sem mim e o sem 


enxame da mídia entupindo o maior aeroporto do país. No dia 1º de agosto, 
concedeu-me asilo temporário. Sarah e eu fomos autorizados a deixar Sheremetievo, 
mas, mais tarde, só um de nós voltou para casa. O tempo que passamos juntos serviu 
para nos unir como amigos pelo resto da vida. Eu sempre serei grato pelas semanas 


que ela passou ao meu lado, por sua integridade e coragem. 


28. DOS DIÁRIOS DE LINDSAY MILLS 


Eu estava muito longe de casa, e meus pensamentos eram consumidos por Lindsay. 
Tenho sido cauteloso para contar sua história - o que aconteceu com ela uma vez que 
eu parti: os interrogatórios do FBI, a vigilância, a atenção da imprensa, o assédio on- 
line, a confusão e a mágoa, a raiva e a tristeza. Por fim, percebi que a própria Lindsay 
deveria relatar esse período. Ninguém mais viveu a experiência e, mais que isso, 
ninguém mais tem o direito. Por sorte, Lindsay mantinha um diário desde a 
adolescência, onde registrava sua vida e esboçava sua arte. E ela gentilmente me 
deixou incluir algumas páginas aqui. Nas entradas a seguir, todos os nomes foram 
alterados (exceto os da família), alguns erros de digitação foram corrigidos e algumas 
frases foram reformuladas. Fora isso, tudo aconteceu assim desde o momento em que 


saí do Havaí. 
22 de maio de 2013 


Parei no K-Mart para comprar um lei 10] para tentar dar as boas-vindas a Wendy 
com um espírito de aloha; mas estou puta da vida. Ed passou semanas planejando a 
visita de sua mãe; foi ele que a convidou. Achei que ele estaria em casa quando eu 
acordasse hoje. Na viagem do aeroporto a Waipahu, Wendy estava preocupada. Ela 
não está acostumada a ver o filho ter que viajar de uma hora para outra. Tentei lhe 
dizer que isso é normal. Mas era normal quando morávamos no exterior, não no 
Havaí, e não me lembro de nenhuma outra vez que Ed tenha viajado sem manter 
contato. Fomos comer em um lugar legal para nos distrairmos e Wendy comentou 
que achava que Ed estava de licença médica. Não fazia sentido para ela que ele fosse 
chamado para trabalhar estando de licença médica. Assim que chegamos a casa, 


Wendy foi para a cama. Chequei meu celular e vi que tinha 3 chamadas perdidas de 


um número desconhecido e outra de um número internacional longo, mas nenhuma 
mensagem de voz. Pesquisei o longo número estrangeiro. Ed deve estar em Hong 


Kong. 
24 de maio de 2013 


Wendy ficou em casa sozinha o dia todo, com os pensamentos girando em 
círculos em seu cérebro. Fico chateada por ela, e só consigo me consolar pensando em 
como Ed se viraria se tivesse de entreter minha mãe sozinho. Durante o jantar, 
Wendy ficou me perguntando sobre a saúde de Ed, o que, em minha opinião, é 
compreensível, dado seu próprio histórico de epilepsia. Ela disse que tem medo de 
que ele tenha tido outro ataque, e então, começou a chorar; e eu comecei a chorar 
também. Só então percebi que estou preocupada também. Mas em vez de epilepsia, 
estou pensando: e se ele estiver tendo um caso? Quem é ela? Estou tentando encarar 
essa visita e me divertir. Ir até a Ilha do Havaí ver o Kilauea, o vulcão, conforme o 


planejado. Quando Wendy for embora, vou reavaliar as coisas. 
3 de junho de 2013 


Levei Wendy ao aeroporto para voltar a Maryland. Ela não queria voltar, mas 
precisa trabalhar. Eu a levei até onde pude e a abracei. Não queria soltá-la. Então, ela 
pegou a fila para passar pela segurança. Cheguei a casa e descobri que o status de Ed 
no Skype havia mudado para: “Desculpe, mas eu tinha de fazer isso”. Não sei 
quando ele mudou. Pode ter sido hoje, pode ter sido mês passado. Acabei de olhar o 
Skype e percebi, e sou louca o suficiente para pensar que ele está me mandando uma 


mensagem. 
7 de junho de 2013 


Acordei com um telefonema de uma agente especial da NSA, Megan Smith, 
pedindo que eu ligasse de volta para falar sobre Ed. Ainda estou mal, com febre. Tive 
de deixar o carro na oficina, e Tod me deu uma carona de volta em sua Ducati. 
Quando chegamos a minha rua, vi um veículo branco oficial na entrada da garagem 
e agentes do governo conversando com nossos vizinhos. Eu nem conheço os 


vizinhos. Não sei por que, mas meu primeiro impulso foi dizer a Tod para seguir 


reto. Abaixei a cabeça para fingir que estava procurando algo na bolsa. Fomos ao 
Starbucks, onde Tod apontou em um jornal algo sobre a NSA. Tentei ler as 
manchetes, mas minha paranoia estava me enlouquecendo. Era por isso que a SUV 
branca estava à minha porta? Era a mesma SUV que estava no estacionamento do 
Starbucks? Eu deveria estar escrevendo essas coisas? Fui para casa de novo, e a SUV 
havia ido embora. Tomei uns remédios e me dei conta de que não havia comido. No 
meio do almoço, uns policiais apareceram na janela da cozinha. Eu os ouvi dizer no 
rádio que havia alguém dentro da residência. Esse alguém a quem eles se referiam 
era eu. Abri a porta da frente para dois agentes e um oficial da HPD.H!] Eram 
assustadores. O policial da HPD vasculhou a casa enquanto a agente Smith me 
perguntava sobre Ed, que deveria ter voltado ao trabalho dia 31 de maio. O oficial da 
HPD disse que era suspeito quando um local de trabalho relata o desaparecimento de 
alguém antes de seu cônjuge ou sua namorada. Ele me olhava como se eu houvesse 
matado Ed. Estava vasculhando a casa em busca de seu corpo. A agente Smith 
perguntou se podia ver todos os computadores da casa, e fiquei com raiva. Respondi 


que arranjasse um mandado. Eles saíram de casa, mas acamparam na esquina. 
San Diego, 8 de junho de 2013 


Tive medo que a TSA não me deixasse sair da ilha. No aeroporto, as TVs estavam 
cheias de notícias sobre a NSA. Já a bordo do avião, mandei um e-mail à agente 
Smith e ao detetive de pessoas desaparecidas da HPD dizendo que minha avó ia 
fazer uma cirurgia cardíaca, e que isso exigia que eu ficasse fora da ilha durante 
algumas semanas. A cirurgia está programada só para o fim do mês, e na Flórida, não 
em San Diego, mas essa era a única desculpa em que eu pude pensar para chegar ao 
continente. Era melhor que dizer que eu só precisava estar com minha melhor amiga, 
Sandra, e também que era aniversário dela. Quando as rodas deixaram o solo, caí em 
um momentâneo coma de alívio. Quando cheguei, estava com uma febre violenta. 
Sandra foi me buscar. Eu não lhe contei nada porque minha paranoia estava fora de 
controle, mas ela sabia que algo estava acontecendo, que eu não estava indo vê-la só 
por causa de seu aniversário. Ela me perguntou se Ed e eu havíamos terminado. Eu 


respondi que talvez. 


9 de junho de 2013 


Recebi um telefonema de Tiffany. Ela perguntou como eu estava e disse que 
estava preocupada comigo. Não entendi. Ela ficou quieta. Então, ela perguntou se eu 
havia visto os noticiários. Disse que Ed havia feito um vídeo que estava na página 
inicial do The Huffington Post. Sandra conectou seu notebook à TV de tela plana. 
Esperei calmamente que o vídeo de doze minutos do YouTube carregasse. E então, lá 
estava ele. Real. Vivo. Fiquei chocada. Ele estava magro, mas parecia seu eu de 
sempre. O velho Ed, confiante e forte. Como ele era antes desse último ano difícil. 
Esse era o homem que eu amava, não o fantasma frio e distante com quem eu estava 
morando nos últimos tempos. Sandra me abraçou e eu não sabia o que dizer. Ficamos 
em silêncio. Fomos de carro até o churrasco de aniversário dela, na casa de seus 
primos, naquela bela colina ao sul da cidade, bem na fronteira mexicana. Um lugar 
lindo, mas eu não podia ver quase nada. Eu estava entrando em colapso; não sabia 
nem como começar a analisar a situação. Chegamos e fomos recebidas por rostos 
amigos que não tinham ideia do que eu estava passando por dentro. Ed, o que você 
fez? E agora? Eu mal ouvia toda aquela conversa fiada da festa. Meu telefone estava 
explodindo de ligações e mensagens. Papai. Mamãe. Wendy. Voltei do churrasco 
para San Diego dirigindo o Durango do primo de Sandra, pois minha amiga precisa 
dele esta semana para fazer a mudança. No caminho, uma SUV preta oficial nos 
seguiu, e um carro da polícia rebocou o carro de Sandra, no qual havíamos ido para o 
churrasco. Continuei dirigindo o Durango, esperando saber para onde estava indo, 


porque meu celular estava morto por causa de tantas ligações. 
10 de junho de 2013 


Eu sabia que Eileenlt2] era importante na política local, mas não sabia que 
também era uma maldita gângster. Ela está cuidando de tudo. Enquanto 
esperávamos que seus contatos recomendassem um advogado, recebi uma ligação do 
FBI. Era um agente chamado Chuck Landowski, que me perguntou o que eu estava 
fazendo em San Diego. Eileen mandou eu desligar. Ele ligou de novo e eu atendi, 
embora Eileen tenha dito para eu não atender. O agente Chuck disse que não queria 


aparecer ali na casa sem avisar, por isso estava ligando “por cortesia”, para nos dizer 


que os agentes estavam chegando. Eileen parecia ligada no 220. Ela é durona, é 
incrível. Mandou eu deixar meu celular na casa, pegamos o carro dela e saímos para 
pensar. Eileen recebeu uma mensagem de uma amiga dela recomendando um 
advogado, um sujeito chamado Jerry Farber, e ela me entregou seu celular e me fez 
ligar para ele. Uma secretária atendeu; eu disse que meu nome era Lindsay Mills e 
que era namorada de Edward Snowden e precisava de um advogado. A secretária 
disse “Oh, vou transferir você agora mesmo”. Foi engraçado ouvir o reconhecimento 


em sua voz. 


Jerry atendeu e perguntou como poderia me ajudar. Falei sobre as ligações do FBI 
e ele pediu o nome do agente, para poder falar com os federais. Enquanto 
esperávamos o retorno de Jerry, Eileen sugeriu que comprássemos telefones 
descartáveis, um para usar com a família e os amigos, e outro para usar com Jerry. 
Depois dos telefones, Eileen perguntou em que banco eu tinha conta. Fomos de carro 
até a agência mais próxima e ela me fez tirar todo meu dinheiro imediatamente, para 
o caso de os federais congelarem minhas contas. Tirei todas as economias de minha 
vida, divididas entre cheques administrativos e dinheiro. Eileen insistiu para que eu 
dividisse o dinheiro assim, e eu só segui suas instruções. O gerente do banco me 
perguntou para que eu precisava de todo esse dinheiro, e eu disse: “Para viver”. Na 


dd 


verdade, eu queria dizer “Cale a boca!”, mas achei que, se fosse educada, ele não 
acharia estranho. Eu estava com medo de que as pessoas me reconhecessem, pois 
meu rosto estava aparecendo ao lado de Ed nos noticiários. Quando saímos do banco, 
perguntei a Eileen como ela havia se tornado uma especialista no que fazer quando 
se está com problemas. Ela respondeu, muito tranquila: “Como mulher, você 
aprende essas coisas. Tipo, você sempre tira o dinheiro do banco quando vai se 
divorciar”. Compramos comida vietnamita e voltamos para a casa de Eileen; 
comemos no chão, sentadas no corredor do andar de cima. Eileen e Sandra ligaram 
os secadores de cabelo para fazer barulho e conversaram em sussurros, para evitar 


que fôssemos ouvidas. 


Jerry, o advogado, ligou e disse que precisávamos nos encontrar com o FBI hoje. 


Eileen me levou ao escritório dele; no caminho, percebeu que estávamos sendo 


seguidas. Não fazia sentido; estávamos indo falar com os federais, mas eles também 
estavam atrás de nós, em duas SUVs e um Honda Accord sem placas. Eileen achou 
que talvez eles não fossem do FBI. Achou que talvez fossem de outra agência, ou até 
mesmo um governo estrangeiro, tentando me sequestrar. Começou a dirigir depressa 
e erraticamente, tentando despistá-los, mas, cada vez que chegávamos a um 
semáforo, ele ficava vermelho. Eu disse que ela estava maluca, que tinha que 
desacelerar. Havia um agente à paisana na porta do prédio de Jerry; dava para ver 
isso em seu rosto. Pegamos o elevador e, quando a porta se abriu, 3 homens nos 
esperavam: 2 eram agentes, o outro era Jerry. Ele foi o único que trocou um aperto de 
mãos comigo. Jerry disse a Eileen que ela não poderia entrar na sala, que ligaria 


quando terminássemos. 


Eileen insistiu em esperar. Ela se sentou no saguão com o semblante de quem está 
pronta para esperar um milhão de anos. A caminho da sala de reuniões, Jerry me 
chamou de lado e disse que havia negociado imunidade limitada; eu disse que isso 
não tinha sentido, e ele não discordou. Ele disse para eu não mentir e que, quando eu 
não soubesse o que dizer, deveria dizer “Não sei” e deixá-lo falar. O agente Mike 
tinha um sorriso meio gentil demais, ao passo que o agente Leland ficava olhando 
para mim como se eu fosse uma cobaia e ele estivesse estudando minhas reações. 
Ambos me assustaram. Começaram com perguntas sobre mim, tão básicas que era 
como se estivessem tentando me mostrar que já sabiam tudo a meu respeito. Claro 


que sabiam. É o que Ed sempre diz: o governo sempre sabe de tudo. 


Fizeram-me falar sobre os últimos dois meses, duas vezes, e então, quando acabei 
a linha do tempo, o agente Mike me pediu para começar tudo de novo, desde o 
começo. Eu perguntei: “Começo de quê?”; ele disse: “Conte-me como vocês se 


conheceram”. 
11 de junho de 2013 


Saí do interrogatório exausta, tarde da noite, sabendo que teria mais dias de 
interrogatórios pela frente. Eles não disseram quantos, exatamente. Eu e Eileen 
fomos encontrar Sandra para jantarmos em algum lugar, e ao deixar o centro da 


cidade, notamos que ainda estávamos sendo seguidas. Eileen tentou despistá-los 


acelerando e cometendo infrações de novo, mas eu implorei para ela parar. Eu 
achava que ela dirigir assim só me faria parecer pior, suspeita. Mas Eileen é uma 
mamãe ursa teimosa. No estacionamento do restaurante, Eileen bateu na janela dos 
veículos de vigilância e gritou que eu estava cooperando e que não havia motivo para 
eles me seguirem. Foi meio constrangedor, como quando uma mãe defende o filho 
na escola, mas eu fiquei especialmente impressionada. É preciso ter coragem para ir 
até o carro de agentes federais e gritar com eles. Sandra estava sentada a uma mesa 
nos fundos; nós fizemos os pedidos e conversamos sobre a exposição na mídia. Eu 


estava em todos os noticiários. 


Na metade do jantar, dois homens se aproximaram de nossa mesa. Um sujeito 
alto com boné de beisebol e suspensórios, e seu parceiro, vestido como se estivesse 
indo para a balada. O sujeito alto se identificou como agente Chuck, o que havia me 
ligado antes. Pediu para falar comigo sobre a conduta na direção quando 
acabássemos de comer. No momento em que ele disse isso, decidi que já havíamos 
acabado. Os agentes estavam na frente do restaurante. O agente Chuck me mostrou 
seu distintivo e disse que seu principal objetivo era me proteger. Disse que poderia 
haver ameaças contra minha vida. Deu um tapinha na jaqueta e disse que se 
houvesse algum perigo, ele daria conta, porque era da equipe armada. Foi uma 
postura muito machista, ou uma tentativa de me fazer confiar nele, colocando-me 
em uma posição vulnerável. Ele disse que eu seria vigiada/ seguida pelo FBI 24 horas 
por dia, sete dias por semana, no futuro previsível, e que a maneira imprudente de 
Eileen dirigir não seria tolerada. Disse que os agentes nunca devem falar com seus 
suspeitos, mas que ele achara que, dadas as circunstâncias, tinha de levar a equipe 
nessa direção, para a segurança de todos. Ele me entregou um cartão de visitas com 
seus contatos e disse que ficaria estacionado a noite toda em frente à casa de Eileen, 
para eu ligar se precisasse dele, ou de alguma coisa, por qualquer motivo. Ele disse 
que eu era livre para ir aonde quisesse (sem dúvida, pensei), mas que sempre que 
planejasse ir a algum lugar, deveria lhe mandar uma mensagem. Ele disse: “Uma 
comunicação aberta tornará tudo mais fácil”. E disse: “Se você nos avisar, será muito 


mais seguro, eu garanto”. 


16 de junho de 2013-18 de junho 2013 


Não escrevo há dias. Estou com tanta raiva que tenho que respirar fundo e 
descobrir de quem e de que exatamente, porque é tudo muito confuso. Malditos 
federais! Interrogatórios exaustivos, em que me tratam como se eu fosse culpada, e 
me seguem a todos os lugares; mas, o pior é que eles quebraram minha rotina. 
Normalmente, eu ia para a floresta e fotografava ou escrevia, mas agora tenho 
espectadores, uma equipe de vigilância, aonde quer que eu vá. É como se tirassem 
minha energia, meu tempo e meu desejo de escrever, como se eles houvessem tirado 
o último pouquinho de privacidade que eu tinha. Preciso relembrar tudo que 
aconteceu. Primeiro, eles me mandaram levar meu notebook e copiaram o HD. 
Devem ter colocado um monte de bugs também. Eles tinham todos os meus e-mails e 
bate-papos impressos, e ficavam lendo as coisas que escrevi para Ed, e as coisas que 
ele escreveu para mim, e exigindo que eu as explicasse. O FBI acha que tudo é um 
código. Com certeza, assim, no vácuo, as mensagens de qualquer um parecem 
estranhas. Mas é assim que as pessoas que estão juntas há oito anos se comunicam! 
Parece que eles nunca tiveram um relacionamento! Eles faziam perguntas para tentar 
me exaurir emocionalmente, para que, quando voltássemos à linha do tempo, 
minhas respostas mudassem. Eles não aceitam que eu não sei de nada. Enfim, 
ficamos voltando à linha do tempo, dessa vez com transcrições de todos os meus e- 
mails e bate-papos e minha agenda on-line, tudo impresso diante de nós. Eu 
esperava que esses homens do governo entendessem que Ed sempre foi reservado 
em relação a seu trabalho, e que eu tive que aceitar esse sigilo para ficar com ele; mas 
eles não entendem. Eles se recusam a entender. Depois de um tempo, acabei 
chorando, e a sessão terminou antes. Os agentes Mike e Leland se ofereceram para 
me dar uma carona para a casa de Eileen, e antes de eu ir embora, Jerry me chamou 
de lado e disse que o FBI parecia compreensivo. “Eles parecem gostar de você, 
especialmente Mike”. Mas ele me disse para ter cuidado e não ser muito casual na 
volta para casa. “Não responda a nenhuma pergunta deles”. Assim que partimos, 
Mike disse: “Tenho certeza de que Jerry lhe disse para não responder a nenhuma 
pergunta minha, mas eu só tenho duas. Ele me disse que havia uma aposta no 


escritório do FBI em San Diego. Aparentemente, os agentes haviam apostado quanto 


tempo levaria para a mídia descobrir minha localização. O vencedor ganharia um 
martíni. Mais tarde, Sandra disse que tinha suas dúvidas. “Conhecendo os homens”, 


disse, “com certeza a aposta é sobre outra coisa”. 
19 de junho de 2013-20 de junho de 2013 


Enquanto o resto do país está lidando com o fato de sua privacidade estar sendo 
violada, a minha era tirada de mim em um nível totalmente novo. Ambas as coisas 
graças a Ed. Odeio ter de mandar a Chuck atualizações de movimento, e me odeio 
por não ter coragem de não as mandar. O pior foi quando, uma noite, eu mandei a 
atualização de movimento; estava saindo para me encontrar com Sandra. Só que me 
perdi no caminho, e não queria parar e pedir ajuda aos agentes que me seguiam. 
Então, fiquei dirigindo em círculos. Comecei a pensar que talvez eles houvessem 
grampeado o carro de Eileen, de modo que comecei a falar em voz alta no carro, 
achando que talvez eles pudessem me ouvir. Eu não estava falando, estava 
praguejando contra eles. Eu tive que pagar Jerry e depois só conseguia pensar em 
quanto dinheiro de impostos estava sendo desperdiçado para ficar me seguindo até o 
escritório de meu advogado e a academia. Depois dos dois primeiros dias de 
reuniões, acabaram as únicas roupas decentes que eu tinha, então fui à Macy's. Os 
agentes me seguiram por todo o departamento feminino. Fiquei me perguntando se 
eles entrariam no provador também e me diriam: “Essa ficou boa, essa não, verde 
não combina com você”. Na entrada do provador, havia uma TV sintonizada no 
noticiário, e eu fiquei paralisada quando o locutor disse “a namorada de Edward 
Snowden”. Saí do provador e parei em frente à TV. Fiquei vendo minhas fotos 
passando. Peguei meu celular e cometi o erro de pesquisar meu nome. Muitos 
comentários me rotulando de stripper ou prostituta. Eu não sou nada disso. Assim 


como os federais, as pessoas já haviam decidido quem eu era. 
22 de junho de 2013-24 de junho de 2013 


Os interrogatórios acabaram, por ora. Mas ainda estou sendo seguida. Saí de casa, 
feliz por poder voltar ao ar no estúdio de tecido acrobático. Cheguei ao estúdio, mas 
não consegui encontrar vaga na rua; mas meus acompanhantes conseguiram. Eles 


tiveram de sair da vaga quando eu continuei rodando, então, voltei e roubei o lugar 


deles. Falei com Wendy por telefone; nós duas dissemos que por mais que Ed 
houvesse nos magoado muito, ele havia feito a coisa certa ao tentar garantir que, 
quando ele partisse, estivéssemos juntas. Foi por isso que ele a convidou a ir a nossa 
casa e insistiu tanto nisso. Ele queria que estivéssemos juntas no Havaí quando ele 
fosse a público, para que pudéssemos ter a companhia uma da outra e nos dar força e 
conforto. É muito difícil ficar com raiva de alguém que você ama. E é ainda mais 
difícil ficar com raiva de alguém que você ama e respeita por ter feito a coisa certa. 
Wendy e eu choramos e depois ficamos em silêncio. Acho que nós tivemos o mesmo 
pensamento ao mesmo tempo: como podemos falar como pessoas normais se estão 


ouvindo todas as nossas ligações? 
25 de junho de 2013 


De Los Angeles para Honolulu. Peruca ruiva para ir ao aeroporto, para passar 
pela segurança e durante o voo todo. Sandra foi junto. Almoçamos uma comida 
nojenta antes do voo, na praça de alimentação. Mais TVs sintonizadas na CNN, ainda 
mostrando Ed, e ainda surreal - o que é o novo real para todos, acho. Recebi uma 
mensagem do agente Mike dizendo que eu e Sandra o encontraríamos no portão 73. 
Sério? Ele veio de San Diego para Los Angeles? O portão 73 estava isolado com fita 
amarela e vazio. Mike estava sentado esperando por nós em uma das fileiras de 
cadeiras. Cruzou as pernas para mostrar que tinha uma pistola no tornozelo. Mais 
uma maldita intimidação machista. Ele estava com a papelada para eu assinar para 
que o FBI liberasse as chaves do carro de Ed para mim no Havaí. Disse que dois 
agentes nos esperariam em Honolulu com as chaves. Outros agentes estariam 


conosco no voo. Ele pediu desculpas por não ir pessoalmente. Que nojo! 
29 de junho de 2013 


Dias encaixotando a casa toda, com apenas pequenas interrupções do FBI e mais 
formulários para eu assinar. É uma tortura olhar tudo; encontrar todas essas 
pequenas coisas que me fazem lembrar dele. Pareço uma louca, limpando e depois 
olhando para o lado dele da cama. Mas o mais frequente é eu encontrar o que está 
faltando; o que o FBI levou. Tecnologia, sim, mas também livros. O que eles deixaram 


para trás foram pegadas, marcas nas paredes e poeira. 


30 de junho de 2013 


Bazar no jardim em Waipahu. Três homens responderam ao anúncio de Sandra: 
“A melhor oferta leva tudo”. Foram vasculhar a vida de Ed; seu piano, guitarra, 
anilhas. Tudo com que eu não suportaria viver, ou que não poderia mandar para o 
continente por falta de recursos. Os homens encheram uma picape com o máximo 
que puderam e voltaram para uma segunda rodada. Para minha surpresa, e acho que 
para surpresa de Sandra também, não fiquei muito incomodada ao vê-los 
vasculhando as coisas. Mas, quando eles foram embora, da segunda vez, senti falta de 
tudo. 


2 de julho de 2013 


Tudo foi enviado hoje, exceto os futons e o sofá, que vou abandonar. Tudo que 
restou das coisas de Ed depois que o FBI invadiu a casa coube em uma caixa de 
papelão pequena. Algumas fotos e suas roupas, muitas meias sem par. Nada que 
pudesse ser usado como prova no tribunal, somente evidências de nossa vida juntos. 
Sandra levou fluido de isqueiro e a lixeira de metal ao pátio coberto. Joguei ali todas 
as coisas de Ed, as fotos e as roupas, acendi um fósforo e o larguei dentro. Sandra e eu 
ficamos sentadas enquanto tudo queimava e a fumaça subia para o céu. O brilho e a 
fumaça me fizeram lembrar da viagem que fiz com Wendy até o Kilauea, o vulcão na 
Ilha do Havaí. Isso foi há pouco mais de um mês, mas parece que se passaram anos. 
Como poderíamos saber que nossa vida estava prestes a entrar em erupção? Que o 
vulcão Ed destruiria tudo? Mas eu me lembro do guia no Kilauea dizendo que os 
vulcões são destrutivos só no curto prazo. No longo prazo, eles movem o mundo. 
Criam ilhas, esfriam o planeta e enriquecem o solo. Sua lava flui descontrolada e 
depois esfria e endurece. As cinzas que lançam no ar se espalham em forma de 


minerais, que fertilizam a terra e fazem a nova vida crescer. 


29. AMOR E EXÍLIO 


Se em algum ponto de sua jornada neste livro você se deteve em um termo que 
queria esclarecer ou investigar mais, e o digitou em um mecanismo de busca - e se 
esse termo foi suspeito, tipo XKEYSCORE, por exemplo -, parabéns: você está no 


sistema, vítima de sua curiosidade. 


Mas, mesmo que você não tenha pesquisado nada na internet, não demoraria 
muito para que um governo interessado descobrisse que você está lendo este livro. 
No mínimo, não demoraria muito para descobrir que você o possui, mesmo que o 
tenha baixado ilegalmente, ou comprado o livro físico pela internet, ou em uma loja 


de tijolo e argamassa mesmo, com cartão de crédito. 


Só o que você queria era ler, fazer parte daquele ato humano mais intensamente 
íntimo, a união das mentes por meio da linguagem. Mas isso foi mais que suficiente. 
Seu desejo natural de se conectar com o mundo era tudo de que ele precisava para 
conectar seu ser vivo a uma série de identificadores exclusivos e globais, como seu e- 
mail, seu telefone e o endereço de IP do seu computador. Ao criar um sistema de 
abrangência mundial que rastreava esses identificadores em todos os canais 
disponíveis de comunicações eletrônicas, a CI estadunidense adquiriu o poder de 


registrar e armazenar, eternamente, os dados de sua vida. 


E isso foi só o começo. Porque, uma vez que as agências de espionagem dos 
Estados Unidos provaram a si mesmas que era possível coletar de forma passiva 
todas as suas comunicações, elas também começaram a adulterá-las. Ao envenenar as 
mensagens que você recebia com fragmentos de códigos de ataque, ou exploits, elas 
desenvolveram a capacidade de obter mais do que suas palavras. Passaram a ser 


capazes de obter o controle total de seu dispositivo, incluindo a câmera e o 


microfone. Isso significa que, se você está lendo isso agora - esta frase - em qualquer 
tipo de dispositivo eletrônico moderno, como um smartphone ou um tablet, elas 
podem acompanhá-lo e ler você. Elas podem dizer com que rapidez ou lentidão você 
vira as páginas, e se você lê os capítulos de forma consecutiva ou fica pulando de um 
lado para o outro. E elas suportarão com prazer olhar para suas narinas e observar 
você mexer os lábios enquanto lê, contanto que recebam os dados que desejam e que 


permitam identificá-lo. 


Esse é o resultado de duas décadas de inovação descontrolada - o produto final de 
uma classe política e profissional que sonha ser seu mestre. Não importa o lugar, não 
importa o tempo, e não importa o que você faça, sua vida agora se tornou um livro 


aberto. 


Como a vigilância em massa era, por definição, uma presença constante na vida 
diária, eu queria que os perigos que ela representava e o dano que já causara fossem 
uma presença constante também. Por meio de minhas divulgações à imprensa, eu 
queria tornar esse sistema conhecido, fazer de sua existência um fato que meu país e 
o mundo não poderiam ignorar. Nos anos que se passaram desde 2013, a 
conscientização cresceu, tanto em escopo quanto em sutileza. Mas, nessa era de 


mídias sociais, temos sempre que recordar: só a consciência não é suficiente. 


Nos Estados Unidos, as primeiras matérias da imprensa sobre as divulgações 
deram início a uma conversa nacional, como admitiu o próprio presidente Obama. 
Embora eu apreciasse isso, lembro-me de desejar que ele percebesse que o que 
tornava a coisa nacional, o que a tornava uma conversa, era que pela primeira vez o 


público estadunidense era bem informado o suficiente para ter voz. 


As revelações de 2013 inflamaram particularmente o Congresso; as duas casas 
deram início a múltiplas investigações sobre os abusos da NSA. Essas investigações 
concluíram que a agência havia repetidamente mentido sobre a natureza e a eficácia 
de seus programas de vigilância em massa, inclusive para os mais altos legisladores 


do Comitê de Inteligência. 


Em 2015, um tribunal federal de apelações ditou sentença no caso ACLU versus 


Clapper, um processo que contesta a legalidade do programa de coleta de registros 
telefônicos da NSA. O tribunal decidiu que o programa da NSA havia violado 
inclusive os frouxos padrões do Patriot Act, e, além disso, provavelmente era 
inconstitucional. A decisão focou a interpretação da NSA da Seção 215 do Patriot 
Act, que permitia ao governo exigir de terceiros qualquer coisa tangível que 
considerasse relevante para a inteligência estrangeira e investigações sobre 
terrorismo. Na opinião do tribunal, a definição do governo de relevante era tão 
expansiva que chegava a ser praticamente sem sentido. Chamar alguns dados 
coletados de relevantes simplesmente porque poderiam vir a sê-lo em algum ponto 
amorfo no futuro era sem precedentes e injustificado. A recusa do tribunal em 
aceitar a definição do governo fez que não poucos acadêmicos jurídicos 
interpretassem que tal decisão lançava dúvidas sobre a legitimidade de todos os 
programas governamentais de coleta de informações em massa com base nessa 
doutrina de relevância futura. Baseando-se nessa opinião, o Congresso aprovou a Lei 
de Liberdade dos EUA, que emendava a Seção 215 explicitamente proibindo a coleta 
em massa de registros telefônicos dos estadunidenses. No futuro, esses registros 
permaneceriam onde estavam originalmente, sob o controle privado das operadoras 
de telefonia, e o governo teria que os solicitar formal e especificamente, com um 


mandado do FISC em mãos, se quisesse acessá-los. 


ACLU versus Clapper foi uma vitória notável, sem dúvida. Um precedente crucial 
foi estabelecido. O tribunal declarou que o público estadunidense tinha legitimidade: 
os cidadãos dos EUA tinham o direito de se levantar diante de um tribunal e desafiar 
o sistema governamental oficialmente secreto de vigilância em massa. Mas como os 
inúmeros outros casos que resultaram das divulgações continuam seguindo seus 
caminhos lentos e deliberados pelos tribunais, fica cada vez mais claro para mim que 
a resistência legal estadunidense à vigilância em massa era apenas a fase beta do que 
deveria ser um movimento internacional de oposição, totalmente implementado 


tanto nos governos quanto no setor privado. 


A reação dos tecnocapitalistas às revelações foi imediata e contundente, 


provando, mais uma vez, que com riscos extremos surgem aliados improváveis. Os 


documentos revelaram uma NSA tão determinada a perseguir toda e qualquer 
informação que considerasse estar sendo deliberadamente escondida dela que 
prejudicou os protocolos básicos de criptografia da internet, tornando os registros 
financeiros e médicos dos cidadãos, por exemplo, mais vulneráveis, e prejudicando as 
empresas cujos clientes lhes confiavam esses dados confidenciais. Em resposta, a 
Apple adotou uma forte criptografia padrão para seus iPhones e iPads, e a Google 
seguiu o exemplo para seus produtos Android e Chromebooks. Mas talvez a 
mudança mais importante do setor privado tenha ocorrido quando empresas do 
mundo todo mudaram suas plataformas de sites, substituindo o http (Hypertext 
Transfer Protocol) pelo criptografado https (o S significa segurança), o que ajuda a 
impedir a interceptação do tráfego da Web por terceiros. O ano de 2016 foi um marco 
na história da tecnologia, o primeiro desde a invenção da internet no qual a maior 


parte do tráfego da Web era criptografado. 


Sem dúvida, a Internet é mais segura agora do que era em 2013, especialmente 
por causa do súbito reconhecimento global da necessidade de ferramentas e 
aplicativos criptografados. Eu participei do design e da criação de alguns, por meio 
de meu trabalho à frente da Freedom of the Press Foundation, uma organização sem 
fins lucrativos dedicada a proteger e empoderar o jornalismo de interesse público no 
novo milênio. Uma parte importante da proposta da organização é preservar e 
fortalecer os direitos da Primeira e da Quarta Emendas por meio do 
desenvolvimento de tecnologias de criptografia. Para esse fim, a FPF dá suporte 
financeiro à Signal, uma plataforma de mensagens de texto e chamadas 
criptografadas criada pela Open Whisper Systems, e desenvolve o SecureDrop 
(originalmente programado pelo falecido Aaron Swartz), um sistema de envio de 
código aberto que permite às organizações de mídia aceitar de forma segura 
documentos de delatores anônimos e outras fontes. Hoje, o SecureDrop está 
disponível em 10 idiomas e é usado por mais de 70 organizações de mídia em todo o 
mundo, incluindo o The New York Times, o Washington Post, o The Guardian e o The 
New Yorker. 


Em um mundo perfeito - ou seja, em um mundo que não existe -, leis já seriam 


suficientes para tornar essas ferramentas obsoletas. Mas, no único mundo que temos, 
elas nunca foram tão necessárias. Uma mudança na lei é infinitamente mais difícil de 
se conseguir que uma mudança em um padrão tecnológico, e enquanto a inovação 
jurídica ficar para trás, as instituições de inovação tecnológica tentarão abusar dessa 
disparidade para promover seus interesses. Cabe aos desenvolvedores independentes 
de hardwares e softwares de código aberto fecharem essa lacuna fornecendo as vitais 


proteções das liberdades civis que a lei talvez não possa ou não queira garantir. 


Em minha situação atual, tenho que recordar constantemente o fato de que a lei é 
específica de um país, ao passo que a tecnologia não. Cada nação tem seu próprio 
código legal, mas o código de computador é o mesmo. A tecnologia atravessa 
fronteiras e carrega quase todos os passaportes. Com o passar dos anos, tornou-se 
cada vez mais evidente para mim que uma reforma legislativa sobre o regime de 
vigilância do país em que nasci não necessariamente ajudaria um jornalista ou um 


dissidente no país que é meu exílio, mas um smartphone criptografado poderia 


ajudar. 


Internacionalmente, minhas divulgações ajudaram a reavivar os debates sobre 
vigilância em lugares com longas histórias de abusos. Os países cujos cidadãos mais 
se opunham à vigilância em massa estadunidense eram aqueles cujos governos mais 
haviam colaborado com ela, desde as nações da Aliança Cinco Olhos (especialmente 
o Reino Unido, cujo GCHO continua sendo o principal parceiro da NSA) até os 
países da União Europeia. A Alemanha, que fez muito para superar seu passado 
nazista e comunista, fornece o principal exemplo dessa disjunção. Seus cidadãos e 
legisladores ficaram chocados ao saber que a NSA estava supervisionando as 
comunicações alemãs e que chegou a pôr o smartphone da chanceler Angela Merkel 
na mira. Ao mesmo tempo, o BND, a principal agência de inteligência alemã, havia 
colaborado com a NSA em diversas operações, inclusive realizando por procuração 
certas inciativas de vigilância que a NSA não podia ou não queria empreender 


sozinha. 


Quase todos os países do mundo se viram em uma situação semelhante: seus 


cidadãos indignados e seu governo cúmplice. Deixa de ser, efetivamente, uma 


democracia, todo governo eleito que dependa da vigilância para manter o controle 
de uma cidadania que considera tal vigilância um anátema para a democracia. Essa 
dissonância cognitiva em escala geopolítica ajudou a trazer as preocupações 
individuais com a privacidade de volta ao diálogo internacional dentro do contexto 


dos direitos humanos. 


Pela primeira vez desde o fim da Segunda Guerra Mundial, os governos liberais- 
democratas no mundo todo passaram a discutir a privacidade como o direito natural 
e inato de todo homem, mulher e criança. Ao fazer isso, recordavam a Declaração 
Universal dos Direitos Humanos das Nações Unidas de 1948, cujo artigo 12º declara: 
“Ninguém sofrerá intromissões arbitrárias na sua vida privada, na sua família, no seu 
domicílio ou na sua correspondência, nem ataques à sua honra e reputação. Contra 
tais intromissões ou ataques, toda a pessoa tem direito à proteção da lei”. Como todas 
as declarações da ONU, esse ambicioso documento nunca foi exequível, mas 
pretendia inculcar uma nova base para as liberdades civis transnacionais em um 
mundo que havia acabado de sobreviver a atrocidades nucleares e tentativas de 


genocídio e enfrentava um excesso sem precedentes de refugiados e apátridas. 


A UE, ainda sob influência desse idealismo universalista do pós-guerra, tornou-se 
o primeiro organismo transnacional a colocar esses princípios em prática, 
estabelecendo uma nova diretiva que busca padronizar as denúncias em todos os 
Estados membros, juntamente com uma estrutura legal padronizada para proteção 
da privacidade. Em 2016, o Parlamento da UE aprovou o Regulamento Geral de 
Proteção de Dados (GDPR), o esforço mais significativo já feito para prevenir as 
incursões da hegemonia tecnológica - que a UE tende a considerar, não 


injustamente, como uma extensão da hegemonia estadunidense. 


O GDPR trata os cidadãos da União Europeia, a quem chama de pessoas naturais, 
como sendo também sujeitos de dados - isto é, pessoas que geram dados 
pessoalmente identificáveis. Nos EUA, os dados em geral são considerados 
propriedade de quem os coleta. Mas, para a UE, os dados são propriedade da pessoa 
que representam, o que permite tratar nossa condição de sujeitos de dados como 


merecedora de proteção das liberdades civis. 


O GDPR é, sem dúvida, um grande avanço legal, mas até seu transnacionalismo é 
muito provincial: a internet é global. Nossa condição de pessoa natural nunca será, 
legalmente, sinônimo de sujeito de dados, até porque a primeira vive em um lugar 


de cada vez, ao passo que a segunda vive em muitos lugares simultaneamente. 


Hoje, não importa quem você seja, ou onde esteja fisicamente, você também está 
em outro lugar, no exterior - vários eus perambulando pelas trilhas dos sinais, sem 
nenhum país para chamar de seu, mas obedecendo às leis de todas as nações por 
onde passa. Os registros de uma vida vivida em Genebra residem no Beltway. As 
fotos de um casamento em Tóquio estão em lua de mel em Sydney. Os vídeos de um 
funeral em Varanasi estão no iCloud da Apple, que está parcialmente localizado em 
meu estado natal, Carolina do Norte, e parcialmente espalhado pelos servidores 
parceiros da Amazon, Google, Microsoft e Oracle, em toda a UE, Reino Unido, 


Coreia do Sul, Cingapura, Taiwan e China. 
Nossos dados vagam por todo lado. Nossos dados vagam sem parar. 


Nós começamos a gerar esses dados antes de nascer, quando as tecnologias nos 
detectam no útero, e eles continuarão a proliferar mesmo depois que morrermos. 
Naturalmente, nossas memórias criadas conscientemente, os registros que 
escolhemos guardar, compreendem apenas uma parte da informação que foi extraída 
de nossa vida - a maioria inconscientemente, ou sem nosso consentimento - pela 
vigilância de empresas e do governo. Somos as primeiras pessoas na história do 
planeta para quem isso é verdade, as primeiras pessoas a carregar o fardo da 
imortalidade dos dados, do fato de que nossos registros coletados podem ter uma 
existência eterna. É por isso que temos um dever especial; precisamos garantir que 


esses registros de nosso passado não possam ser usados contra nós ou nossos filhos. 


Hoje, a liberdade que chamamos de privacidade está sendo defendida por uma 
nova geração. Não nascida ainda do 11 de Setembro, essa geração passou a vida 
inteira sob o espectro onipresente dessa vigilância. Esses jovens que não conheceram 
outro mundo se dedicaram a imaginar um, e sua criatividade política e sua 


ingenuidade tecnológica me dão esperança. 


Ainda assim, se não agirmos para recuperar nossos dados agora, nossos filhos 
podem não ser capazes de fazê-lo. Então, eles e seus filhos também ficarão presos - 
cada geração sucessiva forçada a viver sob o espectro de dados da anterior, sujeita a 
uma agregação maciça de informações cujo potencial de controle social e 
manipulação humana excede não apenas as restrições da lei, mas os limites da 


imaginação. 


Quem pode prever o futuro? Quem ousaria? A resposta para a primeira pergunta 
é ninguém, e para a segunda, todos, especialmente todos os governos e empresas 
privadas do planeta. É para isso que nossos dados são usados. Os algoritmos analisam 
os padrões de comportamento estabelecidos a fim de extrapolar comportamentos 
futuros, um tipo de profecia digital que é só um pouco mais precisa que métodos 
analógicos como a quiromancia. Uma vez que você analisa os mecanismos técnicos 
por meio dos quais se calcula a previsibilidade, passa a entender que essa ciência é, 
de fato, anticientífica e fatalmente errônea: a previsibilidade é, na verdade, 
manipulação. Um site que diz que, como você gostou deste livro, talvez também 
goste de livros de James Clapper ou Michael Hayden, não está dando um palpite 


com conhecimento de causa, e sim usando um mecanismo de coerção sutil. 


Não podemos permitir que nos usem dessa maneira, que nos usem contra o 
futuro. Não podemos permitir que nossos dados sejam usados para nos vender as 
coisas que não devem ser vendidas, como o jornalismo. Se permitirmos, receberemos 
apenas o jornalismo que quisermos, ou o jornalismo que os poderosos quiserem que 
tenhamos, não a conversa coletiva honesta e necessária. Não podemos deixar que o 
deus-vigilância seja usado para calcular nossas pontuações de cidadania ou para 
prever nossa atividade criminosa; para nos dizer que tipo de educação podemos ter, 
ou que tipo de emprego podemos ter, ou se podemos ter educação ou emprego; para 
nos discriminar com base em nosso histórico financeiro, legal e médico, isso para não 
dizer nossa etnia ou raça, que são constructos que os dados geralmente presumem ou 
impõem. E quanto aos nossos dados mais íntimos, nossa informação genética: se 
permitirmos que ela seja usada para nos identificar, será usada para nos vitimizar, 


inclusive para nos modificar - para refazer a essência de nossa humanidade à 


imagem da tecnologia que busca seu controle. 
Claro, tudo isso já aconteceu. 


Exílio: não se passou um dia sequer desde 1º de agosto de 2013 sem que eu me 
lembrasse que exílio era o que meu eu adolescente usava para se referir a ficar off- 
line. O Wi-Fi caiu? Exílio. Estou fora do alcance do sinal? Exílio. Esse eu que 


costumava dizer isso agora me parece tão jovem... tão distante. 


Quando as pessoas me perguntam como é minha vida agora, costumo responder 
que é muito parecida com a delas, pois passo muito tempo em frente ao computador 
- lendo, escrevendo, interagindo. De um lugar que a imprensa gosta de descrever 
como local não revelado - que é apenas o apartamento de 2 quartos que alugo em 
Moscou -, eu subo em palcos pelo mundo falando para o público formando por 
estudantes, acadêmicos, legisladores e tecnólogos sobre a proteção das liberdades 


civis no mundo digital. 


Alguns dias eu faço reuniões virtuais com meus colegas do Conselho da Freedom 
of the Press Foundation, ou converso com minha equipe jurídica europeia, liderada 
por Wolfgang Kaleck, no Centro Europeu de Direitos Humanos e Constitucionais. 
Outros dias, só pego alguma coisa no Burger King - eu sei a quem dar minha 
lealdade - e jogo jogos que tive de piratear porque não posso mais usar cartões de 
crédito. Um ponto fixo de minha existência é meu check-in diário com meu 
advogado, confidente e conselheiro estadunidense Ben Wizner na ACLU. Ele tem 
sido meu guia para o mundo como ele é, e tolera minhas reflexões sobre como o 


mundo deveria ser. 


Essa é minha vida. Ficou significativamente melhor no inverno congelante de 
2014, quando Lindsay veio me ver - foi a primeira vez que a vi desde o Havaí. Tentei 
não ter grandes expectativas, porque eu sabia que não merecia uma chance; a única 
coisa que eu merecia era um tapa na cara. Mas, quando eu abri a porta de seu quarto 


de hotel, ela pousou a mão em meu rosto e eu disse que a amava. 
“Shhhhh”, disse ela, “eu sei”. 


Nós nos abraçamos em silêncio, e cada respiração era como a promessa de 


recuperar o tempo perdido. 


A partir daquele momento, meu mundo era o dela. Antes, eu me satisfazia 
ficando dentro de casa - na verdade, essa já era minha preferência antes de eu estar 
na Rússia -, mas Lindsay era insistente: ela nunca havia ido à Rússia, então, seríamos 
turistas juntos. Meu advogado russo, Anatoly Kucherena, que me ajudou a conseguir 
asilo no país - foi o único advogado que teve a brilhante ideia de aparecer no 
aeroporto com um tradutor -, é um homem culto e engenhoso, e provou ser tão hábil 
em conseguir ingressos para a ópera em cima da hora quanto é para cuidar de meus 
problemas legais. Ele me ajudou a conseguir dois lugares nos camarotes do Teatro 
Bolshoi, e então, Lindsay e eu nos vestimos e fomos. Mas, tenho de admitir que eu 
estava cauteloso. Havia muitas pessoas, todo mundo espremido em um hall. Lindsay 
podia sentir meu crescente desconforto. Quando as luzes se apagaram e a cortina se 


ergueu, ela se inclinou, cutucou minhas costelas e sussurrou: 


“Nenhuma dessas pessoas está aqui por sua causa. Estão aqui para ver o 


espetáculo.” 


Lindsay e eu também fomos a alguns museus de Moscou. A Galeria Tretyakov 
contém uma das mais ricas coleções de pinturas de ícones ortodoxos russos. Em 
minha cabeça, os artistas que faziam essas pinturas para a igreja eram terceirizados, 
por isso normalmente não podiam assinar as obras - ou preferiam não assinar. O 
tempo e a tradição que deram origem a essas obras não deram muito reconhecimento 
à realização individual. Quando Lindsay e eu paramos em frente a um dos ícones, 
uma jovem turista, adolescente, subitamente parou diante de nós. Não foi a primeira 
vez que fui reconhecido em público, mas, dada a presença de Lindsay, certamente 
essa corria o risco de ser a mais digna de uma manchete. Em inglês, com sotaque 
alemão, a garota perguntou se poderia tirar uma selfie conosco. Não sei bem o que 
justifica minha reação - talvez fosse o jeito tímido e educado de perguntar da alemã, 
ou talvez fosse a presença “viva e deixe viver” de Lindsay, que sempre melhora meu 
ânimo -, mas, sem hesitação, pela primeira vez, concordei. Lindsay sorriu quando a 
garota posou entre nós e tirou uma foto. Então, depois de algumas palavras gentis de 


apoio, ela foi embora. 


Eu arrastei Lindsay para fora do museu um instante depois. Tinha medo de que, 
se a garota colocasse a foto nas mídias sociais, passássemos a ser foco de atenção 
indesejada. Agora, sei que fui um tolo por pensar isso. Procurei furiosamente na 
internet, mas a foto não apareceu. Nem nesse dia nem no seguinte. Pelo que posso 
dizer, ela nunca foi compartilhada; só guardada como uma lembrança particular de 


um momento pessoal. 


Sempre que saio, tento mudar um pouco minha aparência. Às vezes me livro da 
barba, às vezes uso óculos diferentes. Eu nunca gostei do frio, até que percebi que um 
chapéu e um cachecol proporcionam o anonimato mais conveniente e discreto do 
mundo. Eu mudo o ritmo de minha caminhada, e ao contrário do sábio conselho de 
minha mãe, não olho para os lados quando atravesso a rua, e é por isso que nunca fui 
captado por nenhuma câmera de segurança automotiva, que são onipresentes aqui. 
Quando passo por edifícios equipados com CFTV, fico de cabeça baixa, para que 
ninguém me veja como eu normalmente sou visto on-line: de frente. Antes, eu ficava 
preocupado com o ônibus e o metrô, mas, hoje em dia, todo mundo está ocupado 
demais olhando seus celulares para prestar atenção em mim. Quando ando de táxi, 
ele me pega em uma parada de ônibus ou metrô, a alguns quarteirões de onde moro, 


e me deixa em um endereço a poucos quarteirões de meu destino. 


Hoje, estou percorrendo o caminho mais longo desta vasta cidade estranha 
tentando encontrar rosas. Rosas vermelhas, brancas, até violeta. Qualquer flor que eu 
possa encontrar. Não sei o nome de nenhuma delas em russo. Apenas grunho e 


aponto. 


O russo de Lindsay é melhor que o meu. Ela também ri mais e é mais paciente, 


generosa e gentil. 


Hoje à noite, vamos comemorar nosso aniversário de casamento. Lindsay se 


mudou para cá há três anos, e há dois nos casamos. 


AGRADECIMENTOS 


Em maio de 2013, quando estava sentado naquele quarto de hotel em Hong Kong 
imaginando se algum jornalista apareceria, eu nunca havia me sentido tão sozinho. 
Seis anos depois, vejo-me em uma situação totalmente oposta, após ter sido bem 
recebido em uma extraordinária e crescente tribo global de jornalistas, advogados, 
tecnólogos e defensores dos direitos humanos para com quem tenho uma dívida 
incalculável. Na conclusão de um livro, é tradição que um autor agradeça às pessoas 
que ajudaram a torná-lo possível, e eu, sem dúvida, pretendo fazer isso aqui; mas, 
dadas as circunstâncias, eu seria negligente se não agradecesse também às pessoas 
que ajudaram a tornar minha vida possível, defendendo minha liberdade, e, 
especialmente, trabalhando de forma incessante e abnegada para proteger nossas 
sociedades abertas, bem como as tecnologias que nos trouxeram até aqui e que unem 


todo o mundo. 


Nos últimos nove meses, Joshua Cohen me ensinou a escrever, ajudando a 
transformar minhas reminiscências desconexas e manifestos encapsulados em um 


livro do qual espero que ele possa se orgulhar. 


Chris Parris-Lamb mostrou ser um agente perspicaz e paciente, enquanto Sam 
Nicholson forneceu correções e apoio astutos e esclarecedores, bem como toda a 
equipe no Metropolitan, de Gillian Blake a Sara Bershtel, Riva Hocherman e Grigory 


Tovbis. 


2 


O sucesso dessa equipe é um testemunho do talento de seus membros e do 
homem que a montou - Ben Wizner, meu advogado e, tenho a honra de dizer, meu 
amigo. Na mesma linha, gostaria de agradecer a minha equipe internacional de 


advogados, que trabalhou com afinco para me manter livre. Também gostaria de 


agradecer a Anthony Romero, diretor da ACLU, que abraçou minha causa em um 
momento de considerável risco político para a organização, juntamente com os 
outros funcionários da ACLU que me ajudaram ao longo dos anos, incluindo Bennett 


Stein, Nicola Morrow, Noa Yachot e Daniel Kahn Gillmor. 


Além disso, gostaria de agradecer o trabalho de Bob Walker, Jan Tavitian e sua 
equipe do American Program Bureau, que me permitiram ganhar a vida divulgando 


minha mensagem a novos públicos no mundo todo. 


Trevor Timm e meus colegas da Freedom of the Press Foundation forneceram o 
espaço e os recursos para eu retornar a minha verdadeira paixão, a engenharia para o 
bem social. Sou especialmente grato ao ex-gerente de operações da FPF, Emmanuel 
Morales, e ao atual membro da diretoria, Daniel Ellsberg, que deu ao mundo o 


modelo de sua integridade e a mim o calor e a franqueza de sua amizade. 


Este livro foi escrito usando software livre e de código aberto. Gostaria de 


agradecer ao Projeto Qubes, ao Projeto Tor e à Free Software Foundation. 


Meu primeiro contato de como era escrever com um prazo a cumprir veio dos 
mestres Glenn Greenwald, Laura Poitras, Ewen Macaskill e Bart Gellman, cujo 
profissionalismo tem por base uma integridade apaixonada. Sendo editado agora, 
vejo com novos olhos seus editores, que não permitiram ser intimidados e assumiram 


os riscos que davam sentido a seus princípios. 
Minha mais profunda gratidão é reservada a Sarah Harrison. 


E meu coração pertence a minha família, estendida e imediata; a meu pai, Lon; a 


minha mãe, Wendy; e a minha brilhante irmã, Jessica. 


O único jeito de terminar este livro é como comecei: com uma dedicatória a 


Lindsay, cujo amor dá vida ao exílio. 


SOBRE O AUTOR 


Edward Snowden nasceu em Elizabeth City, Carolina do Norte, e cresceu à sombra 
de Fort Meade. Engenheiro de sistemas por formação, serviu como oficial da Agência 
Central de Inteligência e trabalhou para a Agência Nacional de Segurança como 
terceirizado. Recebeu inúmeros prêmios por seu serviço público, incluindo o Right 
Livelihood Award, o German Whistleblower Prize, o Ridenhour Prize for Truth- 
Telling e a medalha Carl von Ossietzky da Liga Internacional de Direitos Humanos. 


Atualmente, é presidente do conselho diretor da Freedom of the Press Foundation. 


1 Jogo de palavras feito com a canção The Geeks Will Inherit the Earth, da banda I Fight Dragons. (N.T.) 


2 Company town se refere a uma cidade formada quase que exclusivamente por funcionários de uma única 


empresa, que cresce ao redor dela. (N.T.) 


3 No jargão militar, brokedick é usado em referência àquele que se machuca e não consegue cumprir suas tarefas, 


especialmente quando se suspeita de que está fingindo. (N.T.) 


4 Termo pejorativo para se referir a grandes casas construídas com material de baixa qualidade, mas com ares de 


riqueza. (N.T.) 

5 WASPs: Branco, anglo-saxões e protestantes. (N.T). 

6 Referência ao livro de Stephen King, Tripulação de esqueletos. (N.T.) 
7 Moeda de ouro sul-africana. 

8 Muçulmanos que seguem a Jihad. 


9 Em relações internacionais, no processo de Homeland Securitization os atores estatais transformam os indivíduos 


em questões de segurança, permitindo que meios extraordinários sejam usados em nome da segurança. (N.T.) 
10 Colar de flores havaiano. (N.T.) 
11 Departamento de Polícia do Havaí. (N. A.) 


12 Mãe de Sandra. (N. A.) 





KATE ANDERSEN BROWER 


& Planeta 





Por Dentro da Casa Branca 


Andersen Brower, Kate 
9788542208191 
301 páginas 


Compre agora e leia 


Da icônica família Kennedy aos descolados Obama, tudo o que aconteceu 
e acontece na Casa Branca passa pelos olhos e ouvidos de seu fiel e 
discreto staff, que, há mais de dois séculos, prepara as refeições, tira o pó 
dos móveis e arruma a cama dos presidentes americanos e de seus 
familiares. Neste livro da jornalista americana Kate Andersen Brower, 
esses privilegiados observadores ganham voz e revelam que a propriedade 
localizada no número 1.600 da Pennsylvania Avenue, em Washington, é, 
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distribuídos por seis andares da mansão mais famosa do mundo são 
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Temido e odiado por políticos de todos os partidos, aclamado como herói 
nas ruas, o ex-procurador-geral Rodrigo Janot é uma figura central da 
história contemporânea brasileira. Sua atuação no comando da operação 
Lava Jato transformou o país, expondo a corrupção em diversas esferas 
do poder. Por duas vezes, a chamada "Lista do Janot" fez o Brasil parar na 
frente da televisão ao envolver os mais marcantes personagens da vida 
nacional em escândalos. Em Nada menos que tudo, ele faz revelações 
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Bateu aquela preguiça de ir para o escritório na segunda-feira? A falta de 
tempo virou uma constante? A rotina está tirando o prazer no dia a dia? 
Anda em dúvida sobre qual é o real objetivo de sua vida? O filósofo e 
escritor Mario Sergio Cortella desvenda em Por que fazemos o que 
fazemos? as principais preocupações com relação ao trabalho. Dividido em 
vinte capítulos, ele aborda questões como a importância de ter uma vida 
com propósito, a motivação em tempos difíceis, os valores e a lealdade — a 
si e ao seu emprego. O livro é um verdadeiro manual para todo mundo que 


tem uma carreira mas vive se questionando sobre o presente e o futuro. 
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A maioria das mulheres não quer ouvir sobre câncer de mama a não ser 
que tenha sido diagnosticada e precise tomar algumas decisões. Porém, 
notícias sobre a doença aparecem em todos os lugares — inclusive, o fato 
de que é a causa número 1 de morte de mulheres de 25 a 49 anos. 
Celebridades passaram a dividir sua experiência. Promessas de cura 
aparecem diariamente. Há grandes chances que você conheça alguém que 
já teve câncer de mama. Mas você sabia que as escolhas que toma hoje 
podem aumentar as chances de desenvolver câncer ou afastá-las? Ou que, 


na maior parte dos casos, ele não é fatal e é possível reduzir fatores de 
risco? Ou até mesmo que muitas das coisas que você ouviu falar sobre a 
doença são falsas? Não se preocupe: neste livro, a médica de Angelina 
Jolie e Sheryl Crow, a dra. Kristi Funk, ensinará várias dicas valiosas para 
que você diminua sua chance de desenvolver câncer, melhore seu 
prognóstico caso seja diagnosticada, tome decisões acertadas e, acima de 
tudo, desenvolva uma relação saudável com seu próprio corpo. 
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Ser ou não ser sozinho O poeta Vinicius de Moraes cantava "que é melhor 
se sofrer junto, que viver feliz sozinho". Será? Este é um dos fios da meada 
que o historiador Leandro Karnal, um dos intelectuais mais influentes do 
país, toma como mote neste livro. A partir de referências filosóficas ou 
religiosas, relacionadas a fatos históricos ou a romances, ele faz uma 
saborosa reflexão sobre a natureza de viver só — ainda que por pouco 
tempo. Ele apresenta como a solidão é encarada no cinema, na literatura, 
na música, nas artes. Mostra que ela pode ser uma luz e que, em alguns 


casos, Deus revela-se aos solitários. Segundo o Gênesis, aliás, Deus teria 
dito: "Não é bom que o homem esteja só; farei para ele alguém que o auxilie 
e corresponda". E o autor amplia o tema para discorrer como a tradição 
judaico-cristã em geral abordou a solidão. Em O dilema do porco-espinho, 
Karnal viaja pela modernidade líquida e também analisa a solidão no mundo 
virtual. Contempla tanto temas como os amigos imaginários das crianças 
até pensamentos de filósofos como Aristóteles, que dizia que a solidão 
criava deuses e bestas. Como a solidão é um tema que sempre o 
acompanhou e, segundo revela o próprio Karnal, tem se amplificado em sua 
maturidade, o autor escreve este livro como um ensaio pessoal. Ao dividir 
suas meditações, o autor convida seu interlocutor, durante o ato da leitura, 
a deixar a solidão de lado e compartilhar de seus pensamentos. 
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